和猜测背后，最根本的质疑。
周围的空气，似乎随着这个问题，再次凝滞了。连不远处其他人的低语声，都仿佛降低了一些。许多道目光，有意无意地，再次聚焦过来，等待着罗梓的回答。
罗梓的心脏，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。他感觉自己的血液瞬间冲上头顶，又在太阳穴处突突地狂跳起来。这个问题，直击他内心最深处、连自己都不愿去面对的巨大恐惧和荒诞感。他和韩晓，能聊什么？除了那些被规定的“台词”和关于她喜好的“注意事项”，他们之间有过任何真正的、属于两个平等个体的交流吗？那些沉默的早餐，那些冰冷的指令，那些建立在契约和恐惧之上的、扭曲的“陪伴”……这能算“在一起”吗？
巨大的荒谬感和几乎要冲破喉咙的、混合着痛苦与嘲讽的呐喊，在他胸中冲撞。他几乎想要对眼前这位温和的、仿佛能看透一切的长者，嘶吼出真相：我们什么都不聊！我们之间只有一场该死的交易！一场用我的自由和尊严，换我母亲活命的、肮脏的买卖！
但他不能。他甚至连一丝一毫这样的情绪都不能流露。
他必须回答。必须给出一个听起来合理、甚至动人的答案。
在极致的恐慌和压力下，他的大脑反而进入了一种诡异的、冰冷的清明状态。他想起了韩晓书房里那些厚重的书籍，想起了她偶尔在晚餐时提及的、关于经济或艺术的只言片语，想起了自己那箱从出租屋带来的、同样承载着思想重量的旧书，也想起了刚才沈理事长对“精神财富”的赞许。
他缓缓地、深深地吸了一口气，那气息在灼热的肺腑间穿行，带来一阵刺痛，却也带来了一丝扭曲的镇定。他抬起眼，目光先是温柔地、专注地落在韩晓的侧脸上，停留了片刻，那眼神中充满了复杂难言的情绪——有关注，有欣赏，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、被这荒诞情境逼出的、近乎真实的迷茫与探寻。
然后，他转过头，迎向沈理事长那温和而睿智的目光，脸上露出了一个有些复杂、但无比诚恳的微笑。他的声音，比刚才更加低沉，也更加……真实，仿佛褪去了一些“表演”的痕迹，流露出几分属于“罗梓”这个人的、内在的思索与困惑。
“沈理事长，您这个问题……问得真好。” 他缓缓开口，语气带着一种真诚的思索，甚至有一丝不易察觉的感慨，“说实话，有时候，我也会觉得，我们像是来自两个完全不同的星球。”
他坦率地承认了“差异”的存在，这反而让他的回答显得更加真实可信。他没有急于去证明“和谐”或“默契”，而是先承认了“距离”。
“但是，” 他话锋一转，目光重新变得柔和而坚定，再次看了韩晓一眼，那一眼中，似乎多了些什么，“也许正是这种不同，才让彼此的陪伴，变得更有意义。我们聊的东西……其实很杂。有时候是她看的某份枯燥的行业报告里，一个让我觉得很有趣的数据趋势；有时候是我读到某本旧书里，一段让她停下来思考片刻的话；有时候，可能只是花园里一朵花开败了，或者晚餐时一道菜的火候……这些看似微不足道的小事，慢慢地，好像也能让我们看到对方世界里，不一样的那片天空。”
他没有列举什么高深的哲学或商业议题，而是选择了最平凡、最生活化的细节——“行业报告里的数据”、“旧书里的话”、“花开花落”、“菜的火候”。这些细节，看似琐碎，却恰恰最能体现一种“共同生活”的、细水长流的真实感。他将两人的“交流”，描述成一种缓慢的、渗透式的、在差异中寻找共鸣和理解的过程，而不是刻意的、高谈阔论的“匹配”。
“理解……当然不容易。” 他苦笑了一下，那笑容里带着一丝真实的疲惫，但眼神却依然清澈，“就像两条不同的河流，想要汇合，总需要时间，需要耐心，需要彼此都愿意朝着同一个方向流淌。但我相信，只要真心愿意去听，去看，去感-->>