辫子？顺治二年，乙酉年！清军下江南，颁《剃发令》：‘留头不留发，留发不留头’！你高祖父不肯剃发，被清兵当街砍了头，尸身扔进长江！你曾祖父那时才八岁，躲在芦苇荡里三天三夜，啃树皮喝河水才捡回一条命！后来为了活命，才剃了发留了辫——这条辫子，是用祖宗的血换来的！你说剪就剪，眼里还有祖宗吗？”
堂屋里静得可怕，只有周伯钧粗重的喘息声。
青年张了张嘴，想再说些什么，可看着父亲通红的眼睛、颤抖的手指，话到嘴边又咽了回去，只是低声说：“父亲，儿子知道祖宗不易，可共和是大势所趋，大清已经亡了，再守着旧规矩，是行不通的。”
“行不通？”周伯钧冷笑一声，满是绝望，“二百六十八年！爱新觉罗坐了二百六十八年江山，咱们周家世代忠良，你爹我寒窗苦读十年，中了进士，就想报国安邦，可如今……君没了，国没了，我这一辈子，算什么？算个笑话吗？”
他走回太师椅前坐下，从怀里掏出枚印章——和田青玉所制，印纽雕着螭虎，底面刻着“周伯钧印”四个篆字。这是他中进士那年，花二十两银子请琉璃厂师傅刻的，如今触手冰凉。
“为父这一生，读书、科考、做官，所求不过‘忠君报国’四字。现在，君没了，报国无门，我活着还有什么意思？”他把印章推给儿子，“这个你收着。往后……好自为之，莫要忘了，你是汉人，是周家的子孙，别跟着那些乱党瞎起哄，丢了祖宗的脸。”
青年接过印章，触手温润。他看着父亲苍老的面容、花白的鬓发，心里一阵发酸，想说些宽慰的话，却见父亲闭上眼，摆了摆手：“去吧，让我静一静。你走你的阳关道，我守我的独木桥。”
青年退下后，周伯钧又坐了许久。
午后的阳光斜斜照进来，在青砖地上投下长长的影子，殿里的寒气更重了。他站起身，从厢房找出一条白绫——去年老妻病逝时剩下的，雪白雪白的，在昏暗的屋里泛着冷光。
他搬来凳子，踩上去，将白绫抛过房梁，打了个结实的结。
动作很慢，很从容，像是在完成某种神圣的仪式。
打好结，他没立刻把头伸进去，而是下了凳子，走到书案前，磨墨、铺纸、提笔。笔是狼毫，墨是徽墨，纸是宣纸——都是他中进士那年置办的旧物。他沉吟片刻，落笔写下四句诗，笔锋遒劲，带着湖南人的执拗与决绝：
“二百余年皇祚倾，白头犹见鼎革新。
孤臣泪尽煤山血，留取青衫照汗青。”
写罢，他搁下笔，将诗笺压在砚台下。然后小心翼翼地整理着衣冠——那身六品补服，领口袖口都磨破了，却浆洗得干干净净，胸前的鹭鸶补子被他抚得平平整整。
他想起光绪二十一年中进士时，恩师曾说“守拙可安身，忠君能报国”，如今安身无处，报国无门，唯有一死，方能全节。
他重新踩上凳子，将脖颈慢慢伸向白绫结……