人填的是“沈秀”，她失踪十年的姐姐。
陶瓷碟在她手里发出轻微脆响，裂纹瞬间延长0.5厘米。
丈夫似笑非笑地瞥她一眼，“衣服挺眼熟，是吧？”
那一秒，林晚听见自己颅内一根弦“嘣”地断了。
V
6:15，计划第一次脱轨。
丈夫没有像往常一样喝完咖啡就起身，而是慢条斯理地卷起左臂袖口，露出一截银色表带。
那不是他常戴的百达翡丽，而是一块老式运动手环，表盘闪着幽绿的光。
“晚晚，”他轻声说，“你昨晚几点睡的？”
“十一点半。”林晚听见自己声音发干。
“可手环显示，你凌晨两点还在客厅走动。”男人用叉子切开可颂，碎屑落在蓝色骨瓷碟上，像雪崩后的残骸。
林晚的脑海飞速运转：两点，她确实在厨房，把河豚毒素胶囊重新灌装，可客厅没有摄像头，手环也不可能监测到她的轨迹——除非，丈夫昨夜在客厅安装了什么。
她侧头，看向茶几上的绿植琴叶榕，叶片背面，一个针孔镜头正闪着0.5赫兹的红点，频率低到肉眼几乎无法捕捉。
“我起来喝水。”她听见自己说。
“是吗？”丈夫把最后一口可颂咽下，舌尖的伤口已经止血，却留下一点麻酥酥的刺痛。
他放下叉子，金属与瓷碟相撞，发出清脆的“叮”。
那一瞬，林晚看见他眼底掠过一丝她从未见过的、近乎怜悯的冷意。
VI
6:25，早餐结束。
丈夫起身，扣好衬衫最后一颗扣子，动作优雅得像在系绞刑绳。
“今晚我晚点回，不用等我吃饭。”
“好。”林晚微笑，目送他走出餐厅，听见玄关处皮带上金属扣的轻响，然后是关门声。
咔哒。
世界重新陷入寂静，只有咖啡机蒸汽阀偶尔发出“嘶嘶”的叹息。
林晚站在洗碗池前，水流开到最大，蓝色骨瓷碟在她掌心摇晃，裂纹处渗进一点血丝，像极细的红色藤蔓。
她忽然意识到：今天，丈夫没有带走公文包。
黑色牛皮公文包仍立在楼梯口，像忠诚却危险的犬。
她关掉水龙头，擦手，走过去。
拉链没拉，缝隙里露出一张折叠成方块的A4纸。
抽出，展开——
是一张照片，打印质量极高，画面里，她站在滨河公园的桥头，驼色风衣，长发猎猎，时间戳显示：昨夜01:57。
照片背面，用红色签字笔写着一行小字：
“Vitamin B tastes like river water, doesn’t it?”
林晚的指尖开始发抖。
她忽然明白，裂纹不是她上周摔的，而是今天凌晨，丈夫亲手敲的。
陶瓷碟的脆响，不是意外，是开场锣。
VII
6:40，林晚做了第二件计划外的事。
她打开冰箱，取出备用药箱，把那瓶贴着“复合维生素B群”的河豚毒素全部倒进水池，白色胶囊在水涡里旋转，像一场微型雪暴。
然后，她拿起丈夫留下的运动手环，扣在自己手腕上。
表盘绿灯闪烁，数字从0开始攀升，最终停在72——静息心率，她比丈夫年轻五岁，心脏却比他老十岁。
林晚抬头，看向镜子。
镜子里，女人脸色-->>