？姐姐？还是——她自己？
她翻开电脑，把音频导入Audacity，放大波形。在“滴——”出现的瞬间，频谱上多出一道18kHz的尖峰，持续0.34秒。她上网检索，发现这是某款2012年上市的便携录音笔特有的开机提示音，型号：Tascam DR-05。她记得丈夫曾有一台，但不确定颜色；她自己也有一台，银色的，在旧家抽屉里——可那抽屉早被洪水泡坏，机器应该报废了。
除非——除非有人把它修好，继续用。
除非——除非录音里那段笑声，是她用那台银色DR-05录下的，而开机“滴——”也被同步录进旧手机。
她忽然意识到，自己可能真的在场，只是记忆被“什么”擦掉了。
六
午后，太阳把洗车场的钢棚烤得发软，空气里弥漫着沥青与腐草的味道。林晚躲在阴影里，用一次性手机卡登录云端硬盘，输入关键词“Tascam”“DR-05”，结果跳出一条2013年的备份压缩包，命名“rec_backup_130615”。她早已不记得自己何时上传过这个文件，输入旧常用密码——提示错误；换姐姐生日——错误；换母亲忌日——解锁。
压缩包里静静躺着七个wav文件，时间跨度从2012年6月14日到6月21日，正是姐姐失踪前后。她下载最小的一个（6月18日），点开——
开头是雨声，接着是姐姐说话，背景有电视杂音，内容稀松平常：讨论明天去菜市场买黄桃。林晚却听得冷汗直冒：姐姐提到“记得把DR-05充电，晚上继续录”，而自己回答“好”。她的声音轻松、愉快，没有一丝异常。可这段对话，她完全想不起来。
她继续打开6月20日文件——空白，只有雨声与电流，持续47分钟。临近结尾，忽然出现一声笑，短促、清脆，与昨夜录音里的“自己”一模一样。林晚手一抖，鼠标摔在地上。她拖动进度条，反复听那声笑，越听越陌生，越听越像某种警告：别再挖了，再挖就是你自己。
七
傍晚，她离开洗车场，把车弃在城郊河道旁，步行穿过一片废弃的游乐园。摩天轮静止，铁架映着夕阳像巨大的兽骨。她坐在旋转木马上，给远在海外的大学同学发加密邮件，附上laugh.mp3与6月20日空白录音，请求声纹比对与背景降噪处理。她需要知道：
1. 两段笑声是否同一人；
2. 空白录音里是否隐藏被抹去的语音；
3. 18kHz尖峰是否确系Tascam DR-05。
发完邮件，她抬头看天，暮色像一瓶打翻的蓝黑墨水，迅速染满整个视野。她忽然想起姐姐说过：如果哪天你发现自己忘了什么，别急着找回来，也许那是你大脑在保护你。此刻，她站在遗忘与真相的交叉点，保护罩已被她自己亲手撕开，血淋淋的记忆呼之欲出。
八
夜里，她住进一家不要身份证的汽配旅店，房间正对高速，大卡车的轰鸣像持续的心跳。她洗了个冷水澡，站在镜子前，看见自己眼眶青黑，嘴角却挂着与录音里相似的弧度——那笑容浮在她脸上，陌生得像是另一个人借她的肌肉在练习。她猛地抬手，狠狠擦嘴，皮肤被蹭得发红，那弧度却还在，像早已刺进骨头的刻痕。
手机亮起，同学回邮：
【声纹匹配度97.3%，确认同一人；空白录音经光谱降噪，发现隐藏语音：“别把刀对准自己人”；18kHz确系Tascam DR-05开机提示。】
林晚缓缓蹲下，冷水顺着发梢滴在地板，形成小小的水洼。她看见里面倒映的脸扭曲而模糊，像被谁用力扭弯的镜面。她终于确认：自己真的在场，真的笑过，真的举过刀——只是不知对准的是谁。
-->>