发出细小呜咽。
丈夫没阻止，也没问为什么，只是更用力地抱了她一下，像要把她肋骨勒进他胸腔。
“我今天要去临市出差，三天。”他说。
林晚点头，鼻尖渗出汗，混着奶蒸汽，贴在皮肤上，像一层不会干的面膜。
她转过身，对他笑：“路上小心。”
声音脆得像玻璃杯，一碰就碎。
丈夫低头吻她额头，唇纹干燥，动作却极慢，像在给一件易碎品贴封条。
林晚在他离开后，立刻把奶锅扔进垃圾桶，连带那条被翻捡出来的领带——她趁他洗澡抽回，此刻它湿漉漉地搭在锅沿，红字被奶渍浸得晕开，像真正流血。
三、
上午 9:00，林晚站在小区门口的垃圾桶旁。
环卫工刚收走厨余，蓝色桶里空空荡荡，她只晚了一步。
她盯着桶底，忽然想起丈夫每次出差前都会把垃圾带走，分类、系袋、封口，动作一丝不苟，像在完成某种仪式。
她转身往地下车库跑，风把头发吹进嘴里，咸涩像血。
电梯下到负二层，灯光昏黄，她远远看见周行把黑色垃圾袋放进车尾箱，盖子合拢，发出“咔哒”一声轻响——像保险柜被锁死。
林晚缩回墙角，心跳声大得仿佛能震亮声控灯。
她等引擎声消失，才冲到自己的车，点火，跟上去。
导航显示目的地：城东废品处理中心。
一路上，她脑子不断闪回那行红字：
DON’T DRINK THE MILK.
字母像活物，在她视网膜上爬，留下一道道红色尾迹。
四、
上午 10:26，废品处理中心。
巨大的传送带把一袋袋垃圾运进口碎机，铁钩与塑料摩擦发出尖叫。
丈夫站在黄色安全线外，手里拎着她刚才没追上那袋垃圾。
他戴着一次性手套，把袋子解开，将里面的东西一件件拿出：
首先是那条蓝领带，他抖了抖，似在确认字迹是否被毁；
接着是奶锅，他用抹布把内壁擦到发亮；
最后，他掏出一个白色药瓶，标签被撕掉，瓶身有细小裂纹。
他把三样东西分别放进三个不同回收桶，动作冷静得像在分拣证据。
林晚躲在废纸箱后，指甲陷进掌心。
她看见丈夫抬头，目光穿过飞扬尘埃，与她几乎相对——却又像穿透她，看向更远的虚空。
他嘴角微弯，似笑非笑，然后转身离开，背影挺拔，脚步无声。
林晚冲过去，在奶锅被传送往粉碎机前一刻，把它抢出来。
锅底贴着一张极薄的防水贴，上面打印着一行新字：
“IF YOU WANT TO KNOW, CHECK THE BASEMENT BEFORE MIDNIGHT.”
如果你想明白，午夜前，去地下室。
她抬头，传送带尽头，铁钩正把那条领带勾进黑暗，蓝布瞬间被齿轮咬住，发出“嗤啦”一声裂响，像有人把一段真相撕成两半。
林晚把奶锅抱在怀里，金属贴着她胸口，冷得就像一块正在融化的冰，又像一枚即将引爆的定时器。
五、
下午 13:33，家。
林晚把奶锅放进洗碗机，按下高温杀菌。
机器轰鸣，她靠在操作台边，给闺蜜宋怡发消息：
——“有空吗-->>