？我想验一个瓶子的指纹。”
宋怡在刑侦实验室上班，三年前欠过林晚一条命——一场车祸，林晚把她从驾驶座拖出来，火舌舔过后排。
宋怡回得飞快：
——“带来，今晚我值班。”
林晚抬头，看向地下室的门。
那扇门藏在厨房储物间背后，平时被拖把遮住，连她自己都很少开。
丈夫曾说里面只是旧书与防潮箱，锁芯生锈，钥匙早丢。
此刻，她走过去，握住冰凉的把手——门竟然虚掩，一道漆黑缝隙像张开的嘴，正等待她自投。
她伸手推门，黑暗立刻涌出，带着潮湿泥土与纸箱霉味，像某种低语：
“进来，进来，别喝那杯牛奶。”
林晚的指尖在墙上摸索，摸到电灯开关，却迟迟按不下去。
她忽然意识到，自己正站在一条分界线：
左边是继续扮演温柔妻子，每天递上两粒维生素，假装世界安好；
右边是踏进黑暗，可能再也回不了头。
她想起丈夫离开前那个几乎算是告别的拥抱，想起他眼底一闪而逝的歉意——或者，是杀意？
灯“啪”地一声亮了，不是她按的，是定时感应。
昏黄灯泡下，狭窄楼梯通向更深处，像一条被剖开的食管，等她坠落。
林晚深吸一口气，抬脚踏上第一级台阶。
木板在她体重下发出“吱呀”一声轻响，像遥远的笑声，又像午夜急诊室的推床，终于停稳。
她知道自己没有退路了。
下行那一刻，她听见背后洗碗机“叮”一声结束，仿佛有人轻轻鼓掌，为这场未知戏码拉开帷幕。