砰、砰、砰。
像有人在空房间里敲鼓，鼓面是她的耳膜。
时间被冷温拉长，每一秒都像被冻住的糖浆，流动得黏稠而缓慢。
18 分钟终于熬到 100%。
舱盖“嘶”一声弹开，白雾扑面，像一头无形巨兽张嘴吐气。
姐姐的身体被淡蓝色冷凝气包裹，皮肤近乎透明，能看见淡青色血管。
林晚用保温毯裹住她，双臂穿过腋下，咬牙抱出。
冷冻人比想象更重，像怀抱一块正在融化的冰雕，水与血、冷与热，分界线模糊不清。
她把姐姐放上担架，扣好束缚带，再罩上隔热罩，最后盖一层“医疗废弃物”黄塑料袋——
从外部看，只是一袋超出规格的“生物垃圾”，正被运往焚化站。
出口路线她演练过七遍：
12-B 区→废弃物专用电梯→地下一层卸货平台→垃圾转运车→码头。
电梯需要刷卡+指纹，她早已把昏迷保安的拇指割下，用保鲜膜裹好，藏在清洁车的抹布下。
指纹按下，“叮”——
电梯门合拢的瞬间，她看见天花板摄像头转向，红点亮得像一颗滴血的眼珠。
-1 层卸货平台，夜雨如细针。
垃圾转运车司机是老周，林晚用三千美元和一包“维生素 X”样品买通了他。
老周倚在车门，嘴里咬着手电，帮她把“废弃物”抬上车。
关门前，他压低声音：“妹子，你袋里到底啥？我可闻得到冰碴子味。”
林晚把口罩往上拉，只露出眼睛：“一剂过期的疫苗，爆了就得赔命。开车，别问。”
老周啐了一口，踩下油门。
车子碾过水洼，像一条黑鱼滑进夜色。
车厢里，林晚掀开塑料袋，姐姐的脸在微光下泛着湿润水汽。
她取出注射器，给姐姐静脉推注 0.5 mg 肾上腺素，再扎入一支“反冻溶剂”——
那是她花两个月在黑市换来的半成品，号称能让冷冻人“半苏醒”三小时，副作用未知。
一分钟后，姐姐胸口出现起伏，像被无形之手拉动的小风箱。
林晚握住那只冰凉的手，贴在自己颈动脉上，
“姐姐，听得到吗？跟我一起呼吸——吸气，呼气……”
指尖微微颤动，睫毛上的冰晶化成水珠滚落，像一场迟到的泪。
车子突然急刹！
林晚整个人扑到担架前，额头撞在金属框，温热血丝顺着眉骨滴下。
车厢门被拍响，外面传来扩音器声音：
“运输编号 B-447，接受临时检查！”
老周低声咒骂，回头冲林晚喊：“海关！我兜不住！”
林晚用袖子抹掉血，迅速把姐姐重新盖好，自己翻身躲进垃圾夹层，拉上盖板。
门被打开，电筒光柱扫来扫去，像几条白色毒蛇。
“什么货？”
“医疗垃圾， infectious waste，有批文。”
“打开。”
林晚听见拉链声，心跳骤停。
就在那一刻，远处突然传来爆炸——
“轰！”
火光冲天，热浪掀得车厢晃荡。
检查员惊呼，对讲机里一片嘈杂：“Ω-重生医院地下火警，全体支援！”
机会！