作，豆浆顺着嘴角流到病号服前襟，像一滩新鲜尿渍。护工皱眉，林晚趁机把嘴里那口吐进一次性杯，藏进病号服口袋。晚上，她把药粉倒进洗手池，打开热水，看着白色沉淀消失，仿佛看见自己的“正常”也被冲进下水道。
第四天，她开始当着摄像头的面自言自语，声音压得极低，内容却足够清晰：“……领带……血字……别喝牛奶……”保安把监控片段剪下来，作为“病情恶化”的证据。高不在早会上提出：考虑电休克治疗，被主任以“家属未签字”暂时搁置。
林晚听到消息，当晚就在手腕上画了一条“手术切口”，用红墨水涂抹边缘，再拍成照片，存在备忘录，命名为《我的第一次死亡》。
四
与此同时，外面的男人第一次感受到“林晚缺席”带来的真空。
他习惯每天清晨被她轻轻踢醒，习惯浴室镜子上她用雾气写下的倒数字——那是她计算“婚姻剩余保质期”的仪式。现在镜子干净，像被擦掉了未来。
第五天，他去商场买领带，在专柜前无意识地把所有蓝色款都摸了一遍，最后却挑了一条红色。导购员笑着说：“先生真有眼光，红色喜庆。”他点头，心里却想：红色才能盖住血字。
回到家，他把新领带挂进衣柜，顺手推开林晚的梳妆台抽屉，发现里面所有维生素被倒空，只剩一张便签：
“我已发疯，勿寻。”
四个字写得歪歪斜斜，像小孩临摹。男人盯着那行字，忽然觉得空气里有一股风油精的辛辣味，呛得他眼眶发红。
五
精神病院的探访日是周二下午。男人没有出现。
林晚坐在探访室，透过防弹玻璃看外面的雨。雨点砸在顶棚，像无数细小的手指在敲门。她数着手指，从一数到一千，再倒着数回来。数到第七百四十二下时，她看见玻璃上映出自己扭曲的脸，那张脸对她笑，嘴唇开合：
“你丈夫不要你了。”
林晚也笑，笑得比玻璃上的影子更夸张，露出八颗牙齿，像一只被训练过度的孔雀。
护工来催她回病房，她忽然倒地，四肢抽搐，口吐白沫——她把牙膏藏在舌头底下，混合唾液制造泡沫。护工尖叫，医生冲进来，一针安定扎进臀大肌。林晚在失去意识前的最后一秒，对自己说：
“演得不错，疯子。”
六
留观第七天，高不决定给她做“无抽搐电休克”前评估。
评估室在地下一层，走廊尽头有一扇生锈的铁门，门上用红漆喷着“ET”两个字母，像一部被遗弃的老电影。林晚被绑在推床上，四个轮子同时滚动，发出骨节错位的咔哒声。她仰头看天花板，灯管一盏盏掠过，像电影里的反转镜头——下一秒，她就会穿越回七岁，回到母亲离开家的那个傍晚。
然而她没有穿越，只是被推进一间冰冷的手术室。麻醉师把面罩扣在她脸上，倒计时开始：“三、二——”
林晚忽然睁眼，直勾勾盯着麻醉师，“我在牛奶里下毒，你们都会死。”
麻醉师的手抖了半秒，那半秒足够让林晚在心里记下：对方姓名牌上的拼音——Lin Yuan。林 Lin，晚 Wan。同姓。也许五百年前是一家。
电休克并未真正执行。高不被主任骂得狗血淋头：没有家属签字，没有法律评估，你们想上热搜吗？
林晚被退回病房，嘴角藏着胜利者的弧度。她知道，自己又多了一天。
七
第八天夜里，暴雨。
雷声滚过屋顶，像上帝在搬家具。林晚赤脚走到护士站，对值班护士说：“我看见外面有人，穿着红色领带，在雨中写字。”
护士顺着她手指的-->>