方向，只看到被雨水模糊的玻璃。林晚继续描述：“他写——别喝牛奶。”
护士被她吓得头皮发麻，打电话叫保安。保安冒雨巡视一圈，当然什么也没发现。
林晚趁机溜进配餐室，把白天藏好的豆浆药粉倒进保温桶，用勺子搅匀。那是给全院病人准备的明日早餐饮品。
她做完这一切，回到床上，用被子蒙住头，无声地大笑。笑声像一串气泡，从被角缝隙里溢出，又被雷声碾碎。
八
第九天早晨，全院出现集体腹泻。
护工、病人、医生，无一幸免。高不捂着肚子在厕所排队，脸色惨白。林晚坐在留观室角落，看着人来人往，像欣赏一部默剧。她把昨晚剩下的豆浆倒在自己餐盘里，当众喝下，然后对摄像头举杯：“干杯，致疯狂。”
院方怀疑食物中毒，却找不到源头。林晚的“病”反而因此减轻——她不再自言自语，不再摆字母，不再呕吐。高不在病历上写下：“症状缓解，考虑出院社区随访。”
林晚签字时，手指稳得像一台打印机。
九
出院那天，男人来了。
他站在铁门外，手里撑着一把黑色长柄伞，伞沿滴下一圈干净的水珠。林晚朝他走去，脚步虚浮，却笑得灿烂。
“我来接你回家。”男人说。
林晚歪头，把食指竖在唇前，“嘘——别喝牛奶。”
男人瞳孔微缩，那一刻，林晚确定：他听见了。
她扑进他怀里，像一头受伤的猫，用只有两个人能听见的声音说：
“游戏开始。”
十
回家路上，车窗外的雨刷器左右摇摆，像两个节拍器，却永远打不到一起。林晚靠在副驾，闭眼装睡。
她听见男人打开转向灯，滴答、滴答。
她听见自己心跳，咚、咚。
她听见胸腔里有一个声音在说：
“下一步，让他自己走进精神病院。”
林晚微微扬起嘴角。
雨停了，挡风玻璃上的水珠被夕阳染成血色，像一条条尚未干涸的领带，在风里轻轻摆动。