上，像风。
林晚的指尖冰凉，她继续快进，到两点零七分——她正在厨房吃橘子。画面里，卧室空无一人，可床头柜上的水杯却自己倾斜，水洒成一条线，像被无形嘴唇吮吸。随后，水杯放回原位，杯沿多了一枚细小的白色胶囊——与她口袋里那两粒，一模一样。
八
五点，天开始泛灰。林晚把执法记录仪的SD卡拔出来，塞进睡衣胸口，与抽屉钥匙并列。她坐在床沿，盯着那只水杯，像盯着一个刚刚孵化的蛋。她忽然意识到，自己所有动作——吃橘子、上阁楼、搜索论坛、装剪刀——都像被提前写好的剧本，而执行者，是她自己。
她想起论坛那句签名：
“我看见我自己失踪。”
也许，失踪的不是人，而是记忆；15号不是日期，而是容器；牛奶不是液体，而是镜子。
她走到厨房，打开冰箱，取出那瓶全脂牛奶。保质期：15号。她把牛奶倒进玻璃杯，白色液体在灰青色的晨雾里旋转，像一场小型雪崩。
林晚从口袋里取出药盒，打开，把两粒银白胶囊放在掌心。胶囊表面映出她疲惫的眼睛，也映出厨房窗外渐亮的天光。她忽然笑了，笑声沙哑，像一把钝刀锯过干木头。
“好啊，”她对自己说，“那我就喝给你看。”
九
她把胶囊放进牛奶，液体立刻泛起细小的气泡，发出几乎听不见的“嗤嗤”声，像雪在融化。几秒钟后，牛奶恢复平静，只是颜色变得更浓稠，像掺了一勺月光。
林晚端起杯子，嘴唇贴上杯沿，突然，她听见一声猫叫——尖锐、短促，来自门外。她手一抖，牛奶洒了几滴在脚背，冰凉。她放下杯子，冲到玄关，透过猫眼，看见走廊地毯上躺着一只黑猫，四脚朝天，腹部被划开一道整齐的口子，却没有血，只有一串白色塑料胶囊滚出来，粒粒饱满，像劣质珍珠。
黑猫的尾巴微微抽搐，一下、两下，停住。猫眼却死死盯着猫眼，瞳孔缩成一条竖线，映出林晚扭曲的脸。
十
林晚后退一步，脚跟踢到什么东西。她低头，看见门垫上多了一本账簿——正是阁楼里消失的那本。封面LOG被划掉，改写为：
“LOG 2.0：15号，林晚。”
她翻开第一页，打印体依旧，却多了一行手写：
“你终于喝对了。”
林晚猛地转身，厨房餐桌上，那只玻璃杯已经空了，杯沿留着一圈白色浮沫，像嘲笑的口涎。她嘴唇发干，喉咙却涌上一股甜腻的奶香——她明明没有喝，却像已经喝完。
十一
五点三十三分，太阳彻底升起。林晚站在浴室镜子前，嘴角沾着一圈白色，像长了胡子。她用拇指去擦，却擦不掉——那白色渗进皮肤，像天生的胎记。她张开嘴，发现舌苔上嵌着无数细小字母：
“15号，晚风，已服用。”
字母排列整齐，像打印机喷头直接喷在味蕾上。她干呕，却吐不出任何东西，只呕出一口冷空气。
镜子里，她的影像慢了半拍，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于她的笑。
十二
六点，小区广播响起晨练音乐。林晚走出门，黑猫和账簿都不见了，地毯干净，像什么都没发生。她抬头，看见对面邻居老太太正拎着菜篮回来，对她点头微笑。
林晚想点头，却发现自己的脖子僵硬，像被一根隐形石膏固定。她只能直勾勾看着老太太，嘴角那圈白色在晨光下闪闪发亮。
老太太忽然停下脚步，盯着她的嘴角，眼神从疑惑到惊恐，再到一种近乎怜悯的温柔。她抬起手，指了指林晚的睡衣口袋。
林晚低头，口袋里多了-->>