一张医院腕带，打印体：
“15号，晚风，已失踪。”
十三
林晚转身回家，关门，反锁，拉上所有窗帘。她走到卧室，打开抽屉，取出那把从未用过的老式胶卷相机——父亲留下的遗物。她装上胶卷，对准镜子，按下快门。
“咔嚓。”
闪光灯炸亮，镜子里却没有她的倒影，只有一只白色塑料药盒，静静悬浮在半空，盒盖敞开，里面空空如也。
林晚放下相机，拉开窗帘，阳光像刀，切在她脸上。她忽然明白了——
15号，不是日期，是镜子；
牛奶，不是液体，是墨水；
失踪，不是消失，是写进故事。
而故事，才刚刚开始。