，就要在时间的侵蚀里一点点风化，而他们的不会？】
他睁开眼。那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛，但眼神里有某种物理学家特有的、近乎残酷的清醒。
“这不公平，陈医生。”他说，声音很轻，“如果科技已经能让一部分人拥有永恒鲜活的记忆，而我们这些出生得太早的人，只能守着褪色的回忆慢慢老去……那这六十四年，到底算什么？一场注定会输给时间的徒劳？”
陈未央无法回答。
她调出操作界面，准备开始记忆标记。按照流程，她需要先扫描老人的海马体，定位所有与“李素琴”相关的神经印记，然后给每一段记忆打上“待删除”标签。整个过程需要六到八小时，期间老人会处于半梦半醒的状态，重温一生。
“在开始前，我需要告知您风险。”陈未央背诵法律规定的告知义务，“第一，记忆删除是不可逆的。第二，可能产生‘记忆空洞效应’——您会感觉到生命中有一段空白的时光，可能导致身份认知障碍。第三，可能引发连锁遗忘——与目标记忆相关的其他记忆也可能受损，比如您可能同时忘记北大荒的气候、1977年的高考试题、1985年洗衣机的品牌……”
【我都知道。】老人说，【同意书我已经签了。】
“还有第四条。”陈未央看着他的眼睛，“删除后，您对李素琴女士的情感依恋也会消失。您可能不会再想去她的墓地，不会再保留她的照片，甚至听到她的名字也不会有感觉。您确定要这样吗？”
老人沉默了很久。
然后他说：“她去世那天，我在日记里写：如果有一天科技能让我忘记这种痛苦，我一定选择忘记。现在我八十四岁了，离死亡不远了。我想在走之前……轻松一点。”
陈未央点点头。
她点击【开始扫描】。
仪器启动，发出低沉的嗡鸣。老人重新闭上眼睛，电极开始读取他的脑波。屏幕上，时间轴开始倒退——从2028年李素琴的葬礼，倒回2025年她的确诊日，倒回2010年他们的金婚纪念，倒回1997年香港回归夜的拥抱……
记忆像倒流的河，在屏幕上闪现出破碎的画面：黑白照片、彩色照片、模糊的录像、清晰的数字影像。时代在画面里变迁，服装在变，家具在变，连天空的颜色都在变——从1960年代灰蒙蒙的北京天空，到21世纪被光污染染成紫色的上海夜空。
唯一不变的，是那个叫李素琴的女人。
她在每一个画面里，从扎着麻花辫的少女，到烫着卷发的中年，到白发苍苍的老妇。她在笑，在哭，在生气，在沉思。她在北大荒的土坯房里生火，在恢复高考后的图书馆里熬夜，在儿子婚礼上抹眼泪，在孙女的满月宴上戴寿星帽。
陈未央看着这些画面。
她本该只是冷静地标记，像处理任何一例记忆编辑手术。但她的手悬在操作界面上，迟迟没有落下第一个“删除”标签。
因为她突然意识到：她正在观看的，不是“低于当代标准”的次品记忆。
而是一整个时代的爱情样本。
一种没有情感增强设备、没有神经记录仪、没有社交媒体分享、甚至没有彩色照片的爱情。一种在贫瘠中生长，在动荡中坚持，在沉默中绵延的爱情。一种笨拙的、粗糙的、会褪色的、但真实存在过的爱情。
而根据今天早上公布的数据，这种爱情的“质量评分”，输给了AI生成的情感。
输给了算法优化的蜜月影像。
输给了永恒鲜艳的数字记忆。
她感到一阵恶心。
“暂停扫描。”她说。
仪器停止。老人微微皱眉，但没有醒来——他正处于深度记忆回溯状-->>