少像其他主人那样对狗肆意亲昵、嬉闹，更多的是平静的陪伴和指令明确的互动。夏末似乎也习惯了这种模式，它依赖他，爱他，但也会小心翼翼地观察他的情绪。
就像她一样。
“我去洗把脸。”陈瑶说，走向卫生间。镜子里的自己眼睛果然肿着，脸上还有泪痕干涸的痕迹。她用冷水拍了拍脸，感觉稍微清醒了些。出来时，看到展旭站在客厅的窗前，背对着她，望着外面沉沉的夜色。夏末安静地趴在他脚边。
他的背影，在昏暗的客厅灯光下，显得格外挺拔，也格外孤独。那扇“锈死的门”的形象，再次击中陈瑶。她走近，没有从背后抱住他——她知道他现在可能还承受不了那样直接的亲密——只是站到他身侧，也看向窗外。
“今晚……谢谢你听我说那些。”展旭忽然开口，声音比在火锅店时更哑了些。
“应该谢谢你愿意告诉我。”陈瑶轻声说，“那些……很重。”
展旭沉默了一下。“是不是觉得……我很没用？很…… pathetic（可悲）？”他用了一个英文词，声音里带着一丝难以察觉的自嘲和紧张。
陈瑶心头一酸，转过身，认真地看着他：“从来没有。”她一字一句地说，“我只觉得疼。替你疼。也……佩服你。经历了那些，还能站起来，还能工作，还能对一只狗好，还能……让我走进你的生活。”
展旭转过头看她，眼神很深，像夜里的海，表面平静，底下不知酝酿着什么。“我不知道……”他低声说，像是自言自语，“我不知道让你走进来，是对是错。我里面……很多东西，是坏的，是烂的。我怕……”
“怕什么？”
“怕污染你。”他直接地说，目光没有躲闪，“怕有一天，你会后悔，会像……会像他们一样，发现我其实不值得。”
这个“他们”指的是谁，不言而喻。
陈瑶的眼泪又要涌上来，她用力忍回去。“展旭，”她叫他的名字，“你看我像个傻子吗？”
展旭愣了一下，摇头。
“那你看我像那种搞慈善救世主的人吗？”
展旭再次摇头，嘴角似乎想牵动一下，没成功。
“我选择你，是因为你是你。完整的你。包括你的过去，你的伤，你的‘锈死的门’。”陈瑶的声音很稳，“我不是来拯救你的，我也没那个本事。我只是……想和你一起生活。好的，坏的，都一起。你不需要立刻变得‘阳光开朗’，你只需要……允许我在你旁边。就像现在这样。”
长久的凝视。夏末似乎感受到气氛的凝重，抬起头，看看男主人，又看看女主人，轻轻“呜”了一声。
最终，展旭先移开了目光，重新看向窗外，喉结滚动了好几下。“……好。”他只说了这一个字，却仿佛用尽了力气。
“不早了，休息吧。”他说，转身走向自己的卧室。走到门口，他停顿了一下，没有回头，“晚安，瑶瑶。”
“晚安，旭哥。”
陈瑶看着他关上卧室的门。那扇普通的木门，此刻在她眼里，也仿佛有了重量。她没有立刻回自己的房间（他们同居，但一直分房睡，这是展旭一开始就划定的界限，陈瑶尊重了），而是在客厅沙发上坐了下来。
夏末凑过来，把大脑袋搁在她膝盖上，湿漉漉的眼睛温顺地看着她。陈瑶抚摸着它柔软厚实的皮毛，感受着生命温暖的触感。“夏末，”她低声对狗说，也对自己说，“我们会好的，对吧？”
狗不会回答，只是享受地眯起了眼睛。
夜深了。陈瑶回到自己房间，却毫无睡意。展旭讲述的那些画面，一遍遍在她脑海里回放。那个在寒冬深夜寻找校服的少年，那个在婚礼上崩溃痛哭的男人……她的心揪痛着，同时也涌起一股前-->>