伤般的历史感。
展旭似乎察觉到了她的目光，梳毛的动作顿了一下，但没有回头，也没有拉高衣领遮挡。他继续着手里的动作，只是背脊似乎比刚才挺直了些，显出一种无声的紧绷。
陈瑶慢慢走过去，在沙发另一端坐下，没有靠得太近。她看着电视屏幕，声音很轻地问：“疼吗？现在。”
她知道问的是纹身，也是纹身所代表的一切。
展旭沉默了几秒，手指无意识地捻过夏末背上光滑的毛发。“早就不疼了。”他说，“刚纹完那几天，后背肿得厉害，像背着块烧红的铁板，睡觉只能趴着。后来结痂，痒，又不能抓。”他语气平淡，像在说别人的事，“再后来，就只是块皮肤了。偶尔天气特别潮或者特别冷的时候，会有点隐隐的麻，像里面埋了根很细的线。”
陈瑶的视线无法从那一小片图案上移开。她能想象那个画面：年轻的展旭趴在纹身椅上，咬着牙，忍受着针尖数万次刺破皮肤的剧痛，用肉体的疼痛去覆盖、去铭记另一种无法言说的疼。八个小时，没有麻药。那不是勇敢，是绝望。
“能……让我看看吗？”话一出口，陈瑶自己都愣住了。她没想到自己会提出这个请求。这太冒犯了，像要强行打开他还没准备好的伤口。
展旭梳毛的手完全停住了。夏末不满地呜呜了一声，用鼻子顶他的手。客厅里只剩下纪录片的背景音乐，空洞地回响。
时间仿佛凝固了。陈瑶的心跳得厉害，几乎想立刻收回那句话。
就在她准备开口说“对不起，当我没说”的时候，展旭很慢、很慢地放下了梳子。他没有看她，目光落在前方虚空中的某一点。然后，他抬起手，抓住了自己T恤的后领，停顿了一瞬。
接着，他微微侧过身，手臂向上，将T恤从后向前，一点点拉过头顶，脱了下来。
整个过程，他都没有看陈瑶。脱下的T恤被他随手扔在旁边的沙发上。他依然背对着她坐着，背脊挺直，肌肉线条在灯光下清晰而流畅，也……布满了伤痕。
不是皮肤的伤痕，是色彩的、图案的伤痕。
陈瑶的呼吸瞬间屏住了。
整个背部，从肩颈到后腰，盛开着大片大片浓烈到极致的彼岸花。不是一朵，是一片蔓延的、燃烧的花海。血红的花瓣舒展着妖异的弧度，纤细却有力的花茎相互缠绕，墨绿的叶片作为衬托，色彩过渡得极其自然，却又带着一种非人间的诡艳。纹身的技艺无疑是高超的，每一片花瓣的脉络，每一根尖刺的锋芒，都清晰可见，栩栩如生，仿佛下一秒就会滴下血来，或者燃起黑色的火焰。
这图案是美的，一种残酷的、毁灭性的美。它覆盖了他整个背部，像一件华丽而沉重的枷锁，一件用疼痛刺绣的祭服。
陈瑶的眼睛模糊了。她看到的不是一幅纹身，而是一个年轻人整个世界的崩塌，是无数个日夜的煎熬，是爱而不得的嘶喊，是自我放逐的印记。这片花海，是他为自己建造的、永无出路的炼狱景观。
她下意识地伸出手，指尖在空中颤抖，却不敢真的触碰上去。那图案太有冲击力，仿佛带着温度，带着痛感。
“……疼吗？”她再次喃喃地问，泪水无声滑落。这次问的，分明不是皮肤。
展旭背对着她，一动不动。他的肩膀微微起伏，呼吸声在寂静中显得格外清晰。过了很久，他才用沙哑至极的声音回答：
“当时不觉得。现在……有时候会觉得。”
现在会觉得疼。因为时间没有治愈，只是让疼痛沉淀，变成了背景噪音，但在某些时刻——比如被目光凝视的时刻——那噪音会骤然放大，震耳欲聋。
陈瑶收回颤抖的手，紧紧攥成拳，指甲陷进掌心。她不知道该说什么。安慰是苍白的，同情可能是一种侮辱。她只是看着那片花-->>