海，看着这个将自己放逐在花海中的男人，心口堵得发慌，疼得厉害。
“吓到了？”展旭忽然问，声音恢复了些许平板，试图带上一点自嘲，却没成功。
“没有。”陈瑶用力摇头，眼泪随着动作甩落，“是……心疼。”
展旭的背脊似乎几不可察地松弛了一毫米。他仍然没有转身，只是沉默地坐着，任由自己的伤疤暴露在灯光下，暴露在她的目光里。这是一种极其脆弱的姿态，也是一种无声的信任。
夏末似乎感觉到气氛的异常，爬起来，走到展旭面前，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的膝盖，又看看陈瑶，发出小小的呜咽。
这细微的动静打破了凝固的空气。展旭深吸一口气，伸出手，拍了拍夏末的头。然后，他抓过沙发上的T恤，重新套上。动作不快，但很稳。布料遮住了那片惊心动魄的图案，也仿佛将他刚才那一刻的敞开重新掩藏起来。
他穿好衣服，转过身，看向陈瑶。他的眼眶有些发红，但眼神是平静的，甚至比平时更清澈一些，像是经历了一次艰难的清洗。
陈瑶脸上还挂着泪，对他露出一个有些狼狈却真诚的微笑。
“很丑，是吧？”展旭扯了扯嘴角。
“不。”陈瑶摇头，声音哽咽却坚定，“它很美。是那种……很痛的美。像你一样。”
展旭定定地看着她，看了很久。然后，他忽然伸出手，不是去擦她的眼泪，而是轻轻地、有些笨拙地，握住了她放在膝盖上、依然紧攥成拳的手。
他的手掌宽大，温热（这次是温热的），包裹住她冰凉的手指。力道不重，却带着一种清晰的、确定的握持。
陈瑶的眼泪流得更凶了，但这一次，更多的是滚烫的动容。她反手握住他的手，十指交缠，用力到指节发白。
他们没有说话。纪录片已经播完了，跳到了广告，嘈杂的音乐和推销声填充着空间。夏末重新趴下，把头搁在展旭的脚上。
在这个普通的、略显嘈杂的夜晚，一次无声的触碰，一次目光的洗礼，一次伤疤的袒露，似乎比千言万语都走得更深。
那扇门，依旧锈着。
但今晚，有人不仅坐在了门口，还伸手，触摸到了门上冰冷的、粗糙的锈迹。
而门内的人，允许了这次触摸。
这就够了。
（第三章 完）