扎、在黑暗中寻找出路的自己，产生了某种奇异的、危险的共鸣。
叶婧缓缓转过头，再次看向他。眼中的水汽已经散去了一些，只剩下深不见底的疲惫，和一丝……极淡的、近乎探究的微光。
“成就……”她喃喃重复，目光在汪楠脸上逡巡，仿佛在评估他这番话是出于真心，还是仅仅出于职责或讨好。“汪楠，你怕我吗？”
问题再次跳转，直击核心。汪楠的心跳漏了一拍。他怕她吗？当然怕。怕她的掌控，怕她的惩罚，怕她看穿他所有隐秘的心思和背叛。但此刻，看着眼前这个流泪的、脆弱的、剖开自己伤口的叶婧，那种纯粹的、源于权力不对等的“恐惧”，似乎被另一种更复杂的情愫搅动了。
“我……”他犹豫了一下，选择了一个相对诚实的回答，“我敬畏您，叶总。敬畏您的能力和成就。也……尊重您。”
他没有直接回答“怕”或“不怕”，而是用了“敬畏”和“尊重”。这既承认了他们之间地位的悬殊，也表达了他对她个人的某种认可。
叶婧静静地看了他几秒，然后，嘴角再次扯起那个极淡的、虚无的弧度。“敬畏……尊重……也好。” 她闭上眼睛，仿佛用尽了最后一丝力气，“至少，比怕好一点。”
她又陷入了沉默。但这一次的沉默，与之前的紧绷和压抑不同，似乎多了些宣泄后的虚脱，以及一丝难以言喻的……放松？仿佛卸下了千斤重担的一角，哪怕只是暂时的。
汪楠依旧安静地坐着。他不知道这场突如其来的、前所未有的脆弱展露意味着什么，也不知道叶婧明天，甚至下一刻，是否会为今天的失态而后悔，是否会重新筑起更高更厚的墙。但他知道，有些东西，一旦被看见，就无法再假装不存在。叶婧的裂痕，叶婧的孤独，叶婧内心深处那个十四岁失去一切、被迫武装到牙齿的女孩……这些影像，已经深深烙印在了他的意识里。
窗外的天色，不知不觉又阴沉了几分，似乎有细雨开始敲打玻璃窗，发出细微的沙沙声。巴黎的冬天，总是这样阴郁多雨。
不知过了多久，叶婧的呼吸再次变得均匀深长，这一次，似乎是真正陷入了沉睡。她蜷在贵妃榻上，薄毯盖到下巴，苍白的脸在睡梦中显得异常安静，甚至有些孩子气的无辜，与平时那个凌厉的女王判若两人。
汪楠轻轻起身，走到她身边，将滑落一点的毯子轻轻拉好。他的动作极其轻柔，生怕惊醒她。然后，他退回到原来的位置，重新坐下。
他没有离开。他像一个最忠诚的哨兵，守护着女王在病痛和脆弱中难得的、不设防的安眠。尽管他知道，当女王醒来，一切可能恢复原样，甚至可能因为被窥见了脆弱而变得更加警惕和难以接近。但至少在这一刻，在这间异国他乡的奢华套房里，在窗外巴黎冬雨的伴奏下，他见证了一个传奇的裂痕，也感受到了自己内心那日益复杂的、难以厘清的波澜。
为博一笑掷千金的女王，露出了无人得见的脆弱一面。而唯一的见证者，是一个野心与警惕并存、依赖与反抗交织的复杂灵魂。这场雨中的守护，无关忠诚，也无关爱情，更像是在无边孤独的海洋中，两个同样戴着沉重面具的灵魂，一次短暂而危险的、无声的靠近与取暖。
雨，下得更大了。敲打着窗户，也敲打着人心。汪楠知道，当雨停，当天晴，新的博弈又将开始。但今夜，就让他暂时守着这片寂静，守着这份不该被看见的脆弱，也守着自己心中那点因共鸣而滋生的、危险的温柔与怜悯。直到，女王重新披上她的“新装”，而他，也必须重新戴好那张名为“汪助理”的面具。