空荡荡的感觉——电影院里坐满了人，但他觉得只有自己一个人。
后来这样的次数多了，他也习惯了。甚至开始觉得，这就是他们爱情的样子——永远在等待，永远可能被打断，永远要有“计划赶不上变化”的准备。
但他没想过，这样的状态会让人疲惫。疲惫到有一天，她可能不想再这样了，可能想要一种更稳定、更可预测的生活。
而那种生活里，可能没有他。
展旭在急诊科的长椅上坐了二十分钟。
看着医护人员进进出出，看着家属们脸上的表情，闻着空气中消毒水和各种气味混合的味道。这一切都那么熟悉，熟悉到像回家一样。
但这里不是他的家。从来都不是。
他只是个过客，一个曾经在这里等待过的人。像那些家属一样，等待一个结果，等待一个人，等待一段不知道会不会有未来的时间。
现在，等待结束了。
结果出来了——他们没有未来。
人走了——她离开了他。
时间过去了——九年。
他站起身，最后看了一眼急诊科的方向。
红色的“急诊”灯牌还在闪烁，像一颗永不疲倦的心脏。但曾经在这里跳动的那颗属于他的心脏，已经停跳很久了。
他走出医院大门，冷风扑面而来。
回头看一眼，那座白色的建筑在夜色中沉默着。那些长椅还在，那些等待还在，那些生离死别还在。
只是不再有他，不再有她，不再有他们的故事。
他们的故事，已经成了那些长椅上的无数故事之一——短暂地停留过，留下一点温度，然后离开。
等下一个等待的人坐下时，那点温度早就散尽了。
就像爱情，来过，热过，然后冷了。
冷到连余温都感觉不到，只能靠记忆来取暖。
而记忆，是这世界上最不可靠的取暖方式。
因为它会美化，会淡化，会选择性地记住一些，忘记另一些。
最后你分不清，你怀念的到底是那个人，还是那个在长椅上等待的、年轻的、相信永远的你自己。
展旭点燃最后一支烟，沿着来时的路往回走。
影子在身前拉长，又在身后缩短。
医院远了，长椅远了，那个穿护士服的女孩远了。
只剩下一个三十一岁的男人，在冬夜的街头，抽完一支烟，踩灭烟蒂，继续往前走。
前面还有很多路要走。
还有很多长椅要坐。
还有很多夜晚要一个人度过。
但至少他知道，他曾那样等过一个人。
等过，就够了。
不等了，也够了。