两个人在人生的不同阶段，思考着不同维度的问题。这种错位，比任何争吵都致命。
展旭在ICU外的长椅上坐下。
不锈钢的椅子很冰，透过裤子都能感觉到寒意。他看着对面墙上“重症监护室”那几个红色大字，想起慧慧那张疲惫的脸，想起她说“如果我死了”时的平静。
她没死。他们分开了。
但某种意义上，那个在他怀里说“你要好好活下去”的女孩，确实死了。死在了医院的长椅上，死在了ICU外的走廊里，死在了见证太多生死后的某个深夜。
取而代之的，是一个更成熟、更现实、更知道人生无常的“护士慧慧”。
而那个二十三岁的展旭，还停留在“爱情大过天”的年纪，无法理解她的变化，也无法跟上她的步伐。
所以后来，当她说“我们分手吧”时，他第一反应是不敢相信，第二反应是愤怒，第三反应是崩溃。但他从没想过，也许在她心里，这场分手已经酝酿了很久——从她第一次送走病人，从她第一次思考生死，从她第一次意识到，有些陪伴无法跨越生命的重量。
医院里的爱情，注定比其他地方的更沉重。
因为在这里，你每天见证的不仅是别人的生离死别，也是对自己爱情的一次次拷问：如果生病的是他/她，我能承受吗？如果死别的是我们，对方能活下去吗？
这些问题没有答案，但它们像慢性毒药，一点一点侵蚀着年轻的、以为能战胜一切的信心。
展旭站起身，走到窗边。
窗外是医院的后花园，夜晚看不清楚，只能看见几盏路灯和光秃秃的树。九年前，春天的时候，花园里会有花开，他和慧慧会在那里短暂地散步。她会指着某种花说：“这是某某科的病人送的，说能安神。”
他说：“你喜欢花吗？以后我天天送你。”
“不要，”她笑，“花会谢。我要不会谢的东西。”
“什么东西不会谢？”
“不知道，”她说，“也许……记忆？”
现在想来，她说对了。花会谢，人会变，爱情会消失。只有记忆，顽固地留在那里，像这些长椅一样，即使换了材质，换了位置，但功能不变——让人坐着，等待，思考，或者什么也不做，只是感受时间的流逝。
展旭离开ICU区域，走到急诊科。
这里的椅子最多，人也最多。即使在这个时间，还有几个家属在等待。一个年轻男人在来回踱步，一个老人在闭目养神，一个母亲抱着孩子轻声哼歌。
他找了个角落的位置坐下。
这里是他等慧慧最多的地方。因为急诊科最忙，她常常被临时调过来帮忙。他会坐在这里，看她穿着护士服匆匆走过，有时会看他一眼，做个口型：“等我。”
他就等。有时十分钟，有时半小时，有时几小时。
等待的过程中，他学会了看急诊科的门道：什么样的伤情会被优先处理，什么样的病人可能熬不过今晚，什么样的家属会闹事，什么样的会沉默接受。
他也学会了医院的节奏——不是朝九晚五的规律，而是随时可能被打破的、充满不确定性的节奏。一个电话，一个急救车的声音，就能让整个科室进入战斗状态。
慧慧在这样的节奏里生活了一年。而他，作为陪伴者，也被迫适应了这样的节奏。他们的约会常常被打断，计划常常被取消，就连好好吃顿饭都成了奢侈。
有一次，他们好不容易凑出时间去看电影。看到一半，她的电话响了——科室紧急缺人，叫她回去。她抱歉地看着他，他说：“去吧，工作重要。”
她匆匆离开，他一个人看完了后半场电影。不记得剧情了，只记得那种-->>