然后说：“忘了我，好好生活。”
他笑了，笑得比哭还难看：“忘？四年，怎么忘？”
“慢慢忘。”她说，“时间会帮你的。”
“那你呢？”他问，“你会忘了我吗？”
她低下头，用筷子搅着碗里的面：“会的。”
那个“会”字说得很轻，但很坚决。像最后一颗钉子，钉进了棺材。
吃完面，他付了钱。走出面馆，秋天的晚风已经有些刺骨。
“我送你回去？”他问。
“不用了，”她说，“我自己走。”
“以后……还能见面吗？”
“最好不要。”她说，“见了面，对你不好。”
“那……保重。”
“你也是。”
她转身走了。没有回头。
他站在面馆门口，看着她越走越远，最后消失在街角。那一刻他知道，她真的走了。从他的生命里，彻底地、永远地走了。
四年，就这样结束了。
没有惊天动地的争吵，没有狗血的第三者，没有电视剧里的那些桥段。就是一碗炸酱面，几句对话，一个转身。
平淡得像一碗白开水。
但就是这种平淡，最伤人。因为连恨都找不到理由，连发泄都找不到对象。你只能对着空气挥拳，打不到任何东西，只能打到自己。
“先生，你的面。”
女人的声音把展旭拉回现实。一碗炸酱面放在他面前，热气腾腾，炸酱的香味扑鼻而来。和他记忆中的一模一样。
“谢谢。”他说。
他拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。
味道没变。还是那个味道，咸香适中，面条劲道。但吃的人变了。
九年前，他坐在这里，对面坐着即将离开的她。九年后，他一个人坐在这里，对面是空椅子。
时间真是个残忍的东西。它让你记得一切细节——面的味道，店里的暖气，她低头吃面的侧脸，她说“忘了我”时的眼神——却不给你任何挽回的机会。
它只是冷眼旁观，看着你痛苦，看着你挣扎，看着你慢慢接受。
然后继续往前走。
展旭慢慢地吃完了一整碗面。连汤都喝了。
放下碗时，他看向对面的空椅子。恍惚间，好像看见她坐在那里，十八岁的样子，笑着说：“你碗里的好像更好吃。”
他眨了眨眼，幻象消失了。只有空椅子，和墙上自己的影子。
他站起身，穿上羽绒服，走到收银台。
“多少钱？”他问。
“十五。”女人说。
他扫码付款。门上的铃铛又响了，他推门出去，走进寒冷的冬夜。
回头看一眼面馆的灯光，透过蒙着水汽的玻璃，温暖而模糊。
就像记忆里的她，温暖而模糊。
有些地方，来过一次，就再也不想来第二次。
不是因为不好，是因为太好。好到每一次来，都会提醒你曾经拥有过什么，又失去了什么。
而失去的东西，是找不回来的。
就像那碗面，吃完就没了。再点一碗，也不是原来那碗了。
就像那个人，爱过就走了。再遇见，也不是原来那个人了。
展旭沿着小巷往回走。路灯把他的影子拉得很长，长得像九年前那个秋天的夜晚，他站在这里看她离开时的影子。
那时候他以为，时间会抚平一切。
现在他知-->>