秋天的夜晚已经很冷了，他穿着单衣，冻得发抖。但心里的冷比身体的冷更甚。
十一点，她家的灯亮了。他看见窗户上映出她的身影，想再上去，但脚步像钉在地上，动不了。
他知道，上去了也没用。那扇门不会为他打开。
第二天，他去了她工作的医院。在门口等到中午，看见她出来，和几个同事一起。他叫她：“慧慧！”
她看见他，脸色变了。对同事说了几句，同事先走了。她走过来，但没有走近，隔着三米的距离。
“为什么？”他问。
她低着头，不说话。
“我哪里做得不好，你告诉我，我改。”
她还是不说话。
“慧慧，四年了，你不能这样……”
“展旭，”她终于开口，声音很轻，“对不起。”
“我不要对不起，我要理由。”
“没有理由。”她说，“就是……不想继续了。”
“什么叫不想继续了？”他的声音在颤抖，“我们在一起四年，你说不想继续就不想继续了？”
她抬起头，看着他。眼睛里没有泪，只有一种他看不懂的疲惫。
“我累了，”她说，“展旭，我真的累了。”
“累什么？我们可以一起……”
“不能。”她打断他，“有些累，是两个人在一起更累。”
他愣住了。这句话像一把刀，精准地刺进他心里最脆弱的地方。
“所以……是我的问题？”他问。
“不是谁的问题，”她说，“就是……不合适了。”
“四年了，你现在才觉得不合适？”
她沉默了一会儿，说：“也许早就觉得了，只是现在才说。”
那一刻，他明白了。那些裂缝不是突然出现的，它们一直都在，只是他没看见，或者假装没看见。她早就开始退，早就想离开，只是拖到现在才说。
“那我们最后吃顿饭吧，”他说，“就当……告别。”
她犹豫了一下，点点头：“好。”
他们去了“老陈抻面”。就是这家店，这张桌子。
那天是9月19日，傍晚。店里人不多，老板老陈还记得他们，笑着打招呼：“好久没来了啊。”
“嗯，忙。”展旭说。
“还是老样子？两碗炸酱面，一大一小？”
“嗯。”
面很快上来了。热气腾腾，炸酱的香味飘散开来。以前他们会抢着吃对方碗里的黄瓜丝，会互相夹面，会说“你碗里的好像更好吃”。
那天，他们只是各自吃自己的面。沉默。
吃了半碗，展旭放下筷子：“慧慧，这四年，你快乐过吗？”
她抬起头，眼睛里有水光：“快乐过。”
“那为什么……”
“快乐和能不能继续，是两回事。”她说，“展旭，你很好，你真的很好。但有时候，光有‘好’是不够的。”
“那需要什么？”
她摇摇头：“我不知道。也许……需要更合适的时间，更合适的状态，更合适的……两个人。”
“我们曾经很合适。”
“曾经是。”她说，“但现在不是了。”
“如果我改，变成你想要的样子……”
“不要改。”她打断他，“展旭，不要为任何人改变自己。改了就不是你了。”
“那我该怎么办？”
她看着他，很久很久，-->>