背景。彼岸花的叶子是绿色的，细长，和花永远不相见。师傅调了绿色墨汁，开始纹叶子。
针扎下去时，展旭想起了分手后这一个月。
他试过喝酒，喝到吐，吐了继续喝。但酒精只能麻痹一时，醒来后痛苦加倍。
他试过找朋友，但朋友们都有自己的生活，安慰的话说来说去就那几句：“想开点”“会过去的”“下一个更好”。
他试过工作，拼命加班，把自己累到倒头就睡。但梦里全是她，醒来枕头是湿的。
什么都试过了，什么都没用。
最后他想到纹身。把记忆刻在皮肤上，刻在最显眼也最隐秘的地方。这样她就永远在了——不是在心里，是在皮肉里。和他融为一体，成为他身体的一部分。
即使她走了，即使她忘了他，即使她和别人结婚生子——她还在他背上。以一朵花的形状，以永恒的痛苦，以这八小时的沉默。
师傅纹得很仔细。叶子要做出层次感，要有光影变化。针扎得更深，更密。
展旭咬紧了牙，牙龈出血了，嘴里一股铁锈味。但他没吭声，只是死死抓着椅子。
他想起了纹身前一天，他最后一次去她家楼下。
那天是9月22日，他生日前一天。他买了个小蛋糕，站在楼下，看着六楼那个窗户。灯亮着，窗帘拉着。
他发短信：“我在楼下。明天我生日，能见一面吗？”
没回。
他又发：“就见一面，五分钟。以后我不再来烦你了。”
还是没回。
他在楼下站了两个小时，最后把蛋糕放在楼道口，走了。蛋糕上写着：“生日快乐”——不是祝她，是祝自己。祝自己二十四岁，祝自己四年爱情终结，祝自己从此一个人。
第二天，他就来纹身了。
用疼痛庆祝生日，用永恒的印记纪念逝去的爱情。很荒诞，但很真实。
师傅终于纹完了最后一片叶子。看了看时间，凌晨四点。已经纹了八个小时。
“差不多了，”师傅说，“还差一点背景。还能坚持吗？”
“能。”展旭的声音已经嘶哑。
背景是黑色的，像浓稠的夜。针扎下去时，展旭闭上了眼睛。
他想，纹完这个，一切就真的结束了。
四年爱情，一个月崩溃，八小时纹身。这就是全部了。
从此以后，她是她，他是他。她往前走，他背着记忆往前走。
各走各的，永不相见。
就像彼岸花，花和叶，生死两隔。
凌晨五点半，纹身终于完成了。
师傅给他拍了张照片，递给他看。整个背上，从肩胛骨到腰际，布满了红色的彼岸花和绿色的叶子，背景是浓重的黑色。花在黑暗中绽放，像血，像火，像永不熄灭的记忆。
“怎么样？”师傅问。
展旭看着照片，很久，说：“好看。”
是真的好看。但也真的痛。
他付了钱——两千八百块，是他当时全部的积蓄。师傅给他涂了药膏，包上保鲜膜，叮嘱他注意事项：不能沾水，不能喝酒，按时涂药，可能会发烧。
他一一记下，穿上衣服。衣服摩擦到纹身时，一阵尖锐的痛。
走出纹身店时，天已经亮了。秋天的清晨很冷，风吹在脸上，像刀割。
他站在店门口，看着渐渐苏醒的城市。公交车开始运行，早餐摊冒出热气，学生们背着书包匆匆走过。
一切都和昨天一样。但又什么都不一样了。
因为他-->>