现在，窗口被封死了，贴上了白色瓷砖。瓷砖缝里积着灰尘，像时间的骨灰。
展旭继续往前走。
通道尽头是通往地面的台阶，台阶上方是出口，外面是南站广场。九年前，他们总是从那里出去，走到82路公交站。慧慧家住城西，要坐82路到终点站，再走十分钟。
他陪她等车，在寒风里。她总是说：“你先回去吧，太冷了。”
他总是摇头：“等你上车我再走。”
然后车来了，她上车，坐在靠窗的位置，隔着起雾的玻璃对他挥手。他会一直站着，直到公交车消失在街角，才转身离开。
有一次，车开走后，他发现地上有只手套——是她落下的。粉色的毛线手套，手背上绣着一只白色的小兔子。
他追着公交车跑了两条街，终于在下个红灯追上了。敲开车窗，把手套递进去时，她哭了。
“你傻不傻啊，”她边哭边说，“就一只手套，丢了就丢了。”
“可是你会冷。”他喘着气说。
现在想起来，其实那时候就已经预示了一切——他总是在追，而她总是在离开。只不过那时的离开只是暂时的，82路公交车会一圈圈地开，她总会回到这个站台。
而2016年9月的那次离开，没有返程票。
展旭走上台阶，推开沉重的玻璃门，来到南站广场。
广场彻底变了样。
记忆中坑洼的水泥地面被平整的花岗岩取代，中央建了一个音乐喷泉，此刻干涸着，池底积着枯叶和雪水。周围的长椅从木头换成了金属，冰冷的银色在晨光中闪着寒光。
最刺眼的是那个巨大的电子显示屏，红色LED字滚动播放着列车时刻和广告。九年前，这里只有一块斑驳的黑板，粉笔字写了又擦，擦了又写。
他走到82路公交站的位置。
站台还在，但样式全变了。新式的候车亭，玻璃挡风，有座椅，有实时公交信息屏。屏幕上显示着：
82路 开往耐火厂
下一班：7:12
距离本站：3站
展旭看了看手表：7:05。
还有七分钟。
他站在候车亭里，看着玻璃上自己的倒影。倒影外，是渐渐苏醒的城市：晨跑的老人，赶早市的中年妇女，睡眼惺忪的学生。没有一个人穿着粉色羽绒服，没有一个人会在这里等一辆永远不会来的公交车。
七分钟后，82路公交车准时进站。
车门打开，没有人下车。司机是个年轻小伙子，戴着口罩，瞥了展旭一眼，见他没有上车的意思，又关上了门。
公交车缓缓驶离，尾灯在晨雾中渐行渐远。
展旭忽然想起分手后的第九天，他也曾在这里等过82路。那天他鬼使神差地上了车，坐到终点站，又坐回来。车厢里空荡荡的，只有他一个人。他看着每一个靠窗的位置，想象她曾经坐在那里的样子。
司机问：“小伙子，你去哪？”
他说：“就坐着，可以吗？”
司机看了他一眼，没再说话。那是个中年男人，或许见过太多这样失魂落魄的年轻人。
车开到终点站，所有人都下车了。司机点了一支烟，从后视镜里看他：“失恋了？”
他点头。
“多大了？”
“23。”
司机吐出一口烟：“年轻啊。我像你这么大的时候，也为个姑娘要死要活过。现在想想，屁大点事。”
“不是屁大点事。”他说。