的“颜色”，极其异常。
不是活人的颜色——没有情绪的波动，没有生命的脉动。也不是死物的颜色——没有物体的质感，没有岁月的沉淀。
是一种...“记忆”的颜色。
淡黄色的，像老照片，边缘已经泛白、模糊，但核心依然清晰。这颜色在缓慢地“播放”着什么——她看见画面闪过：一群工人在厂房里忙碌，机器轰鸣，钢花飞溅；午休时大家围坐在一起吃饭，笑声不断；下班时互相道别，约着明天见...
是这座工厂还在运转时的记忆。
是那些工人留在这里的、集体的、温暖的记忆。
但这记忆，不该以“人形”的方式存在。
“小心，”苏小糖拉住林平凡，“他不是...活的。”
老人似乎听到了声音，缓缓转过身来。
他的脸很普通，六十多岁，皱纹深刻，眼睛浑浊，嘴角带着温和的笑意——那种老工人常见的、朴实憨厚的笑。
“你们是来找人的吗？”老人开口，声音有些沙哑，但很清晰，“今天不是开放日，家属不能进厂区。要不你们去门卫室等等？老王应该在。”
林平凡和苏小糖对视一眼。
“现在...是哪一年？”林平凡试探着问。
老人愣了一下，然后笑了：“你这小伙子，年纪轻轻就糊涂了？当然是1987年啊。咱们厂今年可是要创生产纪录的！”
1987年。
这座工厂，确实是在1987年建成投产的。但在1998年就已经倒闭废弃了。
这个老人，是三十多年前的记忆残影，被困在了时间的褶皱里。
“我们...走错地方了。”林平凡顺着他的话，“这就走。”
“哎，来都来了，喝口水再走吧。”老人热情地举起饭盒，“我带了绿豆汤，自己煮的，可甜了。这大热天的...”
他打开饭盒，里面确实是绿豆汤，还冒着热气——在这个废弃了二十多年的厂房门口，在初秋微凉的早晨。
苏小糖能看见，那“热气”的颜色，也是淡黄色的，是记忆的一部分。
“不用了，谢谢。”林平凡拉着苏小糖，想绕过老人进入厂房。
但老人挪了一步，挡在了破口前。
他的笑容依然温和，但眼神里多了点什么——一种固执的、不容置疑的坚持。
“不行，不能进去。”他说，“里面在检修，危险。厂长说了，今天谁都不能进。”
“厂长？”林平凡皱眉。
“对啊，张厂长。”老人指向厂房内部，“他正在里面检查新设备呢，说了不让打扰。”
张厂长。
张建国。
这座工厂最后一任厂长，1998年工厂倒闭后，跳楼自杀。
苏小糖突然明白了什么。
这个老人，不是普通的记忆残影。
他是“守门人”。
是这座工厂所有工人集体记忆的凝聚体，被困在这里，守护着某个东西——或者某个人。
而他要守护的，很可能就是张厂长的记忆残影，还在厂房里“检查设备”，日复一日，重复着工厂倒闭前最后的时刻。
“我们真的必须进去。”林平凡说，语气依然平静，“有很重要的事。”
老人摇头，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种近乎悲壮的坚决。
“不行。厂长说了，今天谁都不能进。这是规定。”
他身后的破口里，突然传出机器的轰鸣声——不是真实的轰鸣，是记忆-->>