。
门缝开大了些。开门的是个五十多岁的男人，瘦得吓人，脸颊深陷，眼窝发黑。他穿着洗得发白的工装，胸口处还能隐约看出“红旗染织”四个字的轮廓。
“进来。”男人侧身让开。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实。空气里有浓重的烟味和药味。家具简单得近乎简陋：一张木板床，一个掉漆的衣柜，一张方桌，两把椅子。墙上挂着一张全家福，照片里的一家人笑得灿烂，和眼前这个形销骨立的人判若两世。
“坐。”男人指了指椅子。他自己坐在床沿，摸出烟盒，抖出一支烟，手抖得厉害，点了三次才点着。
“我叫张诚。”张诚说。
“我知道。”男人深吸一口烟，“老张的儿子。你长得像他，尤其是眼睛。”
“您认识我父亲？”
“认识。”烟雾从男人的鼻孔喷出来，“我们一起进的厂。你爸是机修班的，我是污水处理站的。后来……后来他死了，我提前退了。”
男人的声音很平静，但张诚听出了底下汹涌的东西。像那条河，表面平缓，底下暗流湍急。
“秦叔说，您知道我父亲当年发现了什么。”
男人没马上回答。他抽完那支烟，把烟蒂摁灭在一个铁皮罐头盒里，盒子里已经积了小半盒烟蒂。然后他站起身，走到衣柜前，打开最底下的抽屉，从一堆旧衣服里摸出一个牛皮纸信封。
信封很旧，边缘都磨毛了。男人把它放在桌上，推给张诚。
“你爸出事前三天给我的。”男人说，“他说如果他出了什么事，让我把这个交给能管这事的人。我等了十五年，没等到这样的人。直到昨天，秦师傅打电话说你找过我。”
张诚拿起信封。很轻。他拆开封口，里面是几张泛黄的纸。
第一张是手写的记录，字迹工整，是父亲的笔迹：
2010年7月15日，夜11点20分。污水处理站总排污口。取水样500毫升。目测：水体呈深蓝色，泡沫丰富，有刺鼻氨味和苯胺味。采样时发现，主管道旁有一暗管，直径约15厘米，未接入处理系统，直接排入河道。
第二张是化验单复印件，送检单位是市环境监测站，送检人姓名栏空白。检测结果栏里，一连串数字触目惊心：
COD：3200mg/L（超标64倍）
氨氮：280mg/L（超标56倍）
苯胺类：45mg/L（超标90倍）
铬：8.7mg/L（超标174倍）
第三张是照片。黑白照片，因为年代久远已经模糊，但能看清：一个穿工装的男人蹲在河边，手里拿着取样瓶。男人侧着脸，是父亲年轻时的模样。照片背景里，能看见红旗厂高大的烟囱，和烟囱下那个隐蔽的排污口。
“这张照片是我拍的。”男人说，“你爸取样的时候，我在旁边望风。他说要留证据。”
张诚的手指在照片上父亲的脸颊处轻轻摩挲。那是他记忆里父亲的样子——坚毅，执着，眼神里有光。不是殡仪馆墙上那张苍白的脸。
“为什么现在才拿出来？”张诚问。
“因为不敢。”男人苦笑，“你爸死了之后，厂里来了好几拨人，挨个找我们谈话。说是谈话，其实是警告。那些家里有孩子在厂里上班的，孩子就被调去最脏最累的岗位；那些有亲戚在厂里的，亲戚就被下岗。我老伴那时候在厂医院当护士，第二天就被调到洗衣房，说是‘工作需要’。”
他重新点起一支烟：“后来红旗厂破产，我们以为这事就过去了。没想到……没想到十五年后，同样的事又来了。只是换了个厂名，换了个地方。”
“JY环保科技。”张-->>