，这次是短信。
“毕先生，您在我司的借款已逾期15天，请于今日24点前还款共计8320元，否则将启动法律程序……”
“克定，妈这个月药费还差三百，你方便的话……”
“兄弟，上次借你那五百，手头紧，能还了吗？”
短信一条接一条。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他一条都没回。回什么？说“我被开除了”“我没钱”“再等等”？这些话自己听着都恶心。
他想起三年前刚来这个城市时，背着双肩包，站在火车站广场上，觉得整个世界都是他的。那时他二十三岁，大学刚毕业，专业不错，成绩也好，面试了几家公司都拿到了offer。他选了现在这家，因为HR说“我们看重年轻人的潜力”。潜力。这个词真可笑。三年了，他每天最早到公司，最晚离开，方案改了又改，客户哄了又哄。换来的是什么？一纸辞退通知，和一个塞满牙签的锁孔。
手机又响。这次是电话。屏幕上跳动的名字让他心脏一缩——孔雪娇。
他盯着那个名字，看了很久，直到铃声快要断掉时，才按了接听。
“毕克定，你在哪儿？”孔雪娇的声音还是那么好听，软软的，带着点撒娇的尾音。以前他最喜欢听她这样说话，觉得心都要化了。
“在家。”他说。
“出来吃饭吧，老地方，我请你。”她说，“有点事想跟你说。”
老地方是大学城后面的一家小火锅店，他们谈恋爱时常去。三十八块钱一位，肉随便加，啤酒免费。那时候真快乐啊，穷，但快乐。毕业时她说：“等你赚大钱了，带我去吃米其林。”他握着她的手说：“一定。”
后来他没赚到大钱。她等不及了。
“什么事电话里说吧。”毕克定说。他太累了，不想出门，不想见她。
电话那头沉默了几秒。“行，电话里说。”孔雪娇的声音冷了下来，“我们分手吧。”
其实早就分了。两个月前她搬出出租屋时就说“暂时分开冷静一下”。但他知道，那是分手。只是他不愿意承认，像抓住最后一根稻草一样，还时不时给她发消息，问她过得好不好。
“为什么？”他问。明知道答案，还是想问。
“为什么？”孔雪娇笑了，笑声里有点不耐烦，“毕克定，你今年二十六了，存款不到五位数，租着老破小，今天被辞退了吧？我朋友圈都看见了，你们公司同事发的。‘又优化掉一个’，配图是你的工位。你知道我刷到的时候多丢人吗？”
原来如此。朋友圈。他不上微信很久了，没时间，也没心情。原来在他不知道的地方，他已经成了别人茶余饭后的笑话。
“雪娇，我……”
“别说了。”她打断他，“我已经有男朋友了。开保时捷的，家里做房地产。他对我很好，明天带我去三亚度假。毕克定，我们好聚好散，行吗？”
好聚好散。这四个字像四把刀子，扎进他心里。他想说“当初你说喜欢我踏实”，想说“你说钱不重要”，想说“你说会等我”。但他说不出口。说了又怎样？自取其辱罢了。
“祝你幸福。”他说，声音哑得厉害。
“你也是。”孔雪娇顿了顿，补了一句，“别再联系我了。”
电话挂了。
毕克定握着手机，屏幕暗下去。黑暗里，他仰起头，靠在门上。眼睛很干，没有眼泪。原来人到极处，是哭不出来的。只剩下一种钝钝的、弥漫全身的疼，像有什么东西在骨头缝里碎掉了。
4
夜里下起了雨。
开始是淅淅沥沥的，后来成了瓢泼。雨点砸在窗户上，啪啪作响。毕克定躺在床上，睁着眼睛看天-->>