两人往家走。天色暗下来,路看不清。远处有狗叫,近处只有脚步声,一前一后,踏在归途上。

    快到茅屋时,阿荞忽然开口,声音哑,却坚定。

    “明儿……还卖。”

    陈宛娘没回答。她只把手按在胸口,柳枝记事本贴着皮肤,温着。她没打开它,但知道里面记着什么——那些名字,那些债,那些烧成灰的人,还有她答应过的,要活下去的事。

    她们推开屋门。灯还没点。阿荞走进去,把三枚铜钱放进布袋,挂在床头。布袋空荡荡,晃了一下,像风中的魂。

    陈宛娘关门,插上闩。她站在门后,听见女儿小声说:

    “我不用衣襟兜了……明天用碗装。”

    她没应声,只走到床边,摸出柳枝记事本,轻轻摩挲。外面起了风,吹得窗纸啪啪响。她闭上眼,听见自己心跳,一下,又一下。

    明天,太阳还会升起。

    她们,也会再站到那条长街上。