最新网址：www.kushuxs.net
三月初的陕北，风还像刀子似的，刮在脸上糙得慌。混着黄土尘和淡淡的羊膻味，一个劲的鼻子里钻。
周卿云裹着件从老乡家借来的光板羊皮袄，蹲在窑洞前头的土坡上。
看着理查德·戴尔指挥三台摄像机，怼着放羊的刘老汉脸拍。
老汉七十三了，脸上褶子深得能夹住麦芒。
被三台黑乎乎的机器堵着，嘴张了又合，合了又张。
半天憋出一句囫囵话。
“俺……俺不会说啥嘛。”
理查德·戴尔不急，操着一口牛津腔英语，让翻译扯着嗓子跟老汉喊。
“您不用说啥！该赶羊赶羊，该抽烟抽烟，该看天看天，平常咋样就咋样！”
刘老汉更慌了，手里羊鞭子都攥不住。
“看天？这冻死人的天有啥好看的嘛！”
“天上有啥？除了云彩就是风，连只老鸹都不稀罕飞！”
周卿云在土坡上笑得差点栽进沟里。
他想起小时候在村里，也最怕见生人。
有一回县里来了个照相的，要给他拍张照。
他吓得钻到炕桌底下死活不出来，最后他娘拿笤帚疙瘩才把他撵出来。
那时候他七岁，现在刘老汉七十三。
面对镜头慌的劲儿，跟当年的他一模一样。
周卿云回到陕北这事得从半个月前说起。
苏家刺绣厂的事刚落停，周卿云本以为能喘口气歇两天。
结果理查德·戴尔第二天就带着BBC团队堵上门了。
用戴尔的话说，休息一天就够了，拍摄的灵感不能隔夜。
周卿云当时正蹲在院子里刷牙。
满嘴泡沫地看着门口乌泱泱站了十几号人，扛着机器拎着箱子。
心说这帮老外是真不拿自己当外人。
这位主刀的纪录片导演，是真真正正的工作狂。
若说亚历克斯·柯比是只圆滑的老狐狸，满脸堆笑满肚子生意经。
那理查德·戴尔就是个十足的影像疯子，看什么都能看出“故事感”来。
他看周卿云的眼神，像老木匠看一块纹理漂亮的硬木。
琢磨着从哪下锯最合适。
“周先生，我要拍完整的您。”
“从早上睁眼到晚上熄灯，从复旦教室到庐山村小院，从上海霓虹到陕北黄土。”
“我要的是活人，不是标本。”
周卿云当时嘴里还含着牙膏沫子，含含糊糊地回了一句。
“戴尔先生，您拍我刷牙，观众爱看吗？”
戴尔一本正经地点了点头。
“爱看。真实。”
周卿云心说这老外的脑回路，真是绝了。
就这么着，周卿云被迫把自己来到上海后待过的地方，挨个又走了一遍。
复旦梧桐道、卿云广场人潮、庐山村小院、几家杂志社。
连《萌芽》和《收获》的李总编、赵总编都被翻了出来。
几人凑一块儿吃了顿本帮菜，对着镜头叙了叙当年投稿的趣事。
李总编酒喝到半酣，对着镜头说了句大实话。
“当年那小子拿稿子来，我就说日后这小子一定有大出息。”
“没想到这日后这么快，短短两年就一下变成中国文坛出了个周卿云了。”
两个老头当着镜头就开始忆苦思甜，周卿云坐在中间笑得直不起腰。