根根都挺精神，叶子上还带着泥，轻轻搁老婆婆碗里。
“今天剩的，新鲜的。”
她声音粗沙沙的，带着点不好意思。
“您别嫌弃。”
老婆婆连忙点头，嘴里念叨着“好人哪好人哪”。
手在袖子上蹭了蹭，没处放。
女人拎起菜筐，冲男人喊。
“走了！”
“哎。”
男人扛着秤，跟在她后面，背影一颠一颠的。
地上留着几片烂菜叶子，被风一吹，打了个滚。
滚不远，就停了。
周卿云站在几步外，看得清清楚楚。
那女人自己数钱，数了一遍又一遍，内衣口袋按了又按。
日子都紧巴成这样了，还能从筐底摸出一把青菜，搁讨饭的碗里。
那青菜在她筐里，虽然可能不值几个钱，但也可能就是他们晚上的菜。
但现在搁在老婆婆碗里，就是这一天，老奶奶得到最金贵的东西。
他忽然想起，写《工》头一稿的时候。
他写弟弟下岗，家里难，姐姐接济，写了一堆苦情戏。
可弟弟不要他寄的钱，一分都不要。弟弟跟妈说。
“我自己能挣。”
那时候姐姐不理解，觉得弟弟犟。
但现在周卿云有点琢磨懂了。
弟弟要的不是钱。而是自己挣来的尊严。
哪怕不值钱。
搁在别人碗里，也是心意。
也是尊严。
再往边上走，就是城郊工人新村的地界。
路边一间录像厅，门面漆得花花绿绿，红一块绿一块，掉漆的地方露出底下的木板。
门口大喇叭扯着嗓子喊，声音都劈了。
“新到港片！新到港片！周润发专场！连发三部！五毛一位！”
门口站着几个年轻民工。
灰夹克，解放鞋，裤脚还沾着水泥。
凑在一块儿，你掏五毛我掏五毛，凑钱买票。
“还差两毛！谁有？”
“我有！”
凑齐了，皱巴巴的毛票，递给老板。
老板叼着烟，穿花衬衫，大背头梳得油光水滑。
手里捏着一沓票根，“唰唰”撕得麻利。
“快点快点啊，开场了啊！晚了没座！站票也快没了啊！”
门口海报上的周润发，叼着牙签，笑得一脸江湖气。
玻璃门推开的时候，里面的打斗声传出来。
“砰砰啪啪！”“小马哥！”
还有人叫好的声音，拍巴掌的声音。热热闹闹的。
都是白天在工地上卖了一天力气，晚上凑五毛钱，找个乐子的人。
苦日子长了，也得有点甜。
哪怕就这几个小时。
哪怕出来了，还是一身灰，还是一身累。
可在那里面的几个小时，是属于自己的。
周卿云站着听了会儿。
里面正放到那句。
“我等了三年，就是要等一个机会！”
他心里动了一下。
三年。
他重生到现在，也快三年了。
从黄土坡到上海，从学生到作家。