他忽然明白了。
李总编哪里是没给自己意见。
他这是，给了自己一个天大的意见。
一个念头，像春雷一样，在他脑海里炸开。
他要给《工》，再加一个人物。
老魏……葛道生厂里的老师傅，带他的师傅。
一个最后留守厂房、目送工厂落幕的老钳工。
老魏，代表留在原地、守着旧时代走完最后一程的那一类工人。
葛道生，代表被迫走出围墙、在风浪里摸索重生的新一代工人。
这两个人，在同一家厂子里，是师徒，是前后辈，是两代人的缩影。
一个留下，一个离开。
一个守着机器的余温，一个攥着手艺闯进市井。
两条主线，一上一下，拧着劲，往前铺开。
一条，是葛道生离开工厂、下海拼搏、向死而生的向上的线。
一条，是老魏守在工厂、看着厂子一点点衰败、陪着它走到最后一刻的悲情的线。
两条线并行交织。
这本书的深度，一下子，就抬上去了。
“李叔。”
周卿云抬起头，眼眶有点热。
“你可真是我的贵人。从前是，现在也是。”
他站起身，一把拉住李总编的手，语气里带着点收不住的笑意和诚恳。
“今晚别走了！咱们好久没一块儿吃饭了，晚上，咱爷儿俩喝点！”
李总编被他拽着，笑着摇头。
“我都在这陪你一天了，这顿饭，你不说，我也要蹭的，哈哈。”
“那更好！”
周卿云不由分说，冲厨房喊。
“又晴！晚上加俩菜！李叔不走了，咱爷儿仨好好喝一顿！”
齐又晴在厨房里应了一声，声音里带着笑。
“哎！正好，早市买了条活鱼，我给李叔炖上！”
李总编看着这一家人热热闹闹的，笑着叹了口气，也就顺着坐下了。
这一顿，周卿云难得地喝了不少。
齐又晴炖的鱼鲜得很，李总编吃了两碗饭，一边吃一边夸。
“小齐这手艺，比我们楼下那馆子强。”
齐又晴抿着嘴笑，给他又盛了碗汤。
周卿云拉着李总编，从《工》的故事，聊到宋德贵和阿水。
聊到那个被时代裹挟着往前走的年代。
聊到那些守着的、走了的、挣扎着的、重生着的人们。
李总编讲的那个故事，像一把钥匙，彻底把他心里最后一点困惑，给解开了。
虽然之前写的那些稿子，恐怕要作废大半。
可对一本他寄予厚望的书来说，这点损失，他承担得起，也愿意承担。
夜里，送走李总编，周卿云独自坐在书房里。
灯还亮着。
他摊开新的稿纸，提起笔。
他想起宋德贵说的那句“守”。
又想起葛道生转身离开工厂时，那个决绝又茫然的背影。
一个守，一个走。
一个把一辈子，都钉在了旧时代的墙上。
一个把后半生，都押进了新时代的风里。
这一回，他知道，这部《工》，有骨头了。
齐又晴端了杯热水进来，搁在他手边。