这里。”
“没有人知道,这个婴儿日后会用一支笔。”
“让整个世界,听见中国故事的声音。”
“他的名字,叫周卿云。”
……第一章:黄土。
画面拉开。
陕北米脂县白石村的航拍镜头。
黄土丘陵层层叠叠,像凝固了的、褐色的巨浪,一直铺到天边。
镜头缓缓推近,落在村口那棵老槐树上。
树下坐着几个老人,叼着旱烟杆,有一搭没一搭地说着家常。
脸上是晒了几十年的、沟壑纵横的皱纹。
“白石村,陕北黄土高原上一个再普通不过的村庄。”
“土地贫瘠,沟壑纵横,祖祖辈辈靠天吃饭。”
“周卿云在这里度过了他的童年。”
“他的父亲是复旦大学的教授,动荡年代被下放到陕北。”
“在窑洞里教他读书写字。”
“父亲走得早,母亲靠种地,把他和妹妹拉扯大。”
画面一转。
窑洞里,昏暗的灯光下。
一个少年伏在书桌前,一笔一笔地写着什么。
桌上摆着几本卷了边的旧书,一沓稿纸,一支钢笔。
“他在父亲留下的旧书里,第一次读到《红楼梦》。”
“读到《水浒传》,读到鲁迅和巴金。”
“他把那些书翻烂了,然后开始写自己的故事。”
“铅笔头,作业本背面,窑洞里昏黄的灯光。”
“写完了,没人看,他就自己看。看完了,再写。”
画面切到周卿云的采访。
他坐在庐山村书房的槐树下,手里端着一杯茶。
神色平和,带着一点回望少年时的笑意。
“我那时候不知道什么叫文学。”
“就是觉得,写东西的时候,心里那些堵着的东西,能出来。”
“陕北的风太大了,能把人心里的话吹散。”
“写下来,就吹不散了。”
陈父坐在沙发上,原本撇着的嘴,不知什么时候,慢慢放了下来。
……第二章:复旦。
画面切到上海。梧桐大道,图书馆,光华楼前的草坪。
镜头缓慢推进,落在图书馆门口的石阶上。
“十八岁那年,周卿云带着全村人为他募捐的家当孤身一人坐上了从西安开往上海的火车。他考上了复旦大学中文系。”
画面切到复旦校史馆里,周卿云的入学档案复印件。
照片上的少年很瘦,眼睛却很亮。
“他第一次走进复旦图书馆的时候,在书架前面站了整整一个下午。”
“管理员过来问他找什么书,他说……‘我看看。’”
“他看了很多书,也写了很多字。”
“两个月后,他写出了《山楂树之恋》。”
画面切到《山楂树之恋》的初版封面,出版社门口排起的长队。
“一本写陕北农村青年爱情的小说,没有宏大叙事,没有激烈冲突。”
“只有窑洞、田埂、和两个年轻人之间笨拙的深情。”
“这本书,卖了两百万册。”
“在这个文学还没有被商业裹挟的年代。”
“一个二十岁的大学生,用最朴素的故事,征服了全国的读者。”
307寝室里-->>