上一层耀眼的赤金色。
渡轮悠长的汽笛声在暮色里回荡，辽阔又苍茫。
周建人静坐车内，望着奔腾江水。
一遍遍彩排着明日登门的话术与姿态。
第一句该怎么说？
是追忆往昔、叙旧寒暄。
还是开门见山、表明来意？
太温和，显得卑微讨好。
太强硬，怕彻底闹僵、断了念想。
太怀旧，又像是刻意卖惨讨债。
琢磨许久，他才猛然醒悟：
不是他的话术不够完美。
是两人的身份早已天差地别、不再对等。
他是困于乡土、半生平庸的小镇干部。
而周卿云是名扬中外、身居高处的时代翘楚。
层级不同。
自己所有的铺垫、算计与讨好。
都透着小人物的窘迫与卑微。