“跟我见外？”徐曼曼压低声音，只有两人能听见，“等你以后有钱了再还我。现在别让阿姨受罪，行吗？”
母亲在病床上咳嗽。
寒晓东松开手。
徐曼曼对护士笑笑：“麻烦带路，我来办手续。”
她跟着护士走开，风衣下摆划出利落的弧线。果篮放在床边，包装纸上印着英文，看起来很贵。
母亲招手让寒晓东靠近。
“东东。”她的声音压得很低，“这姑娘……你们处多久了？”
“半年。”
“做什么的？”
“她家里做生意的。自己在培训机构当艺术顾问。”
母亲盯着徐曼曼远去的背影，看了很久。
“人挺好。”母亲说，“但咱们家的碗，装不下龙凤汤。”
寒晓东没吭声。
手机在口袋里震，是银行的短信：“您的账户余额不足，本月贷款扣款失败，请及时还款。”
他把手机按灭。
缴费窗口那边，徐曼曼回头朝他招手，笑得眉眼弯弯。那个笑他在很多地方见过——在她闺蜜的生日宴上，在她表哥的婚礼上，在奢侈品店的镜子里。永远标准，永远漂亮。
母亲的手突然攥紧他手腕。力气很大，不像病人。
“那领带，”母亲盯着他，“她送的？”
寒晓东点头。
“退回去。”母亲每个字都咬得很清楚，“现在就去。”
------
晚上十一点二十，寒晓东抱着粉色礼盒站在徐曼曼公寓楼下。
电梯镜面映出他的人影：旧夹克，洗得发白的牛仔裤，手里捧着精致礼盒，像个走错片场的送货员。
电梯在23楼“叮”一声打开。走廊铺着地毯，吸走所有脚步声。
2301。他按门铃。
里面传来拖鞋声，由远及近。猫眼暗了一下，门开。
徐曼曼穿着丝绸睡袍，头发松散，卸了妆的脸有点苍白。看见礼盒，笑容淡了淡。
“进来吧。”
客厅很大，落地窗外是江景。霓虹灯在江面上拉出长条光斑。茶几上摆着喝到一半的红酒，两只高脚杯。沙发上扔着件男士西装外套，深灰色，尺码看起来比寒晓东大一号。
“坐呀。”徐曼曼给自己倒了杯酒，没看他，“领带不合适？”
“曼曼。”寒晓东把礼盒放在茶几上，推过去，“太贵重了。而且我妈住院的钱，我会还你，按月打到你卡上。”
徐曼曼晃着酒杯，红酒挂在杯壁上。
“寒晓东。”她突然连名带姓叫他，“我们在一起六个月零七天。我送你最贵的东西是这条领带，一千六百块。我闺蜜男朋友上周送她一个包，三万八。”
她仰头喝完那杯酒。
“我不嫌你穷。真的。但我受不了你时时刻刻提醒我你穷。”她盯着空杯子，“每次我想对你好点，你就这副样子。好像我施舍你，侮辱你。”
寒晓东站着没动。
窗外有游轮开过，鸣笛声闷闷地传进来。
“你妈妈今天看见我那个眼神，像看骗子。”徐曼曼笑了一声，有点抖，“我就这么拿不出手？”
“我没这个意思。”
“那你什么意思？”徐曼曼站起来，睡袍带子松了，“寒晓东，我想要个男朋友，能大大方方带我见朋友，能在我生日宴上不被问‘你现在在做什么工作’。很难吗？”
空气安静。只有冰箱的嗡鸣。