七十二小时。
对于一座拥有五百万人口、依赖磁浮交通、垂直农场、气候调节系统和实时量子通信的超级城市来说，七十二小时没有电力，相当于将一台精密运转的量子计算机强行切换到了机械齿轮时代。
赵晨星在停电期间走遍了曼哈顿的大部分地区。他没有乘坐任何交通工具——磁浮停运，电动汽车因充电桩故障而无法补充能源，只有极少数的老旧内燃机车辆还在行驶。他步行。
他看到了两种纽约。
第一种，在第五大道和中央公园附近。这里的人群在停电初期陷入了恐慌，但很快，一种自发的组织开始形成。守望者运动的成员——那些穿着深蓝色制服、胸前绣着眼睛标志的人——在街头建立了临时通讯站，使用短波电台和量子通信的备用节点传递信息。他们组织志愿者清理街道，帮助医院转移病人，在高层建筑中建立垂直疏散通道。
赵晨星在一个街角遇到了一个守望者小组。组长是一个四十多岁的女性，曾经是纽约大学的电气工程教授。她正在用一块便携式太阳能电池板为医疗站的冷藏设备供电。
“赵晨星博士，”她认出了他，疲惫的脸上露出一丝微笑，“我们失败了，对吗？不是完全失败，但部分失败了。”
“是的，”赵晨星诚实地说。
“但我们还在这里，”她说，手指着周围忙碌的人群，“我们还在做。不是因为剧本写了我们要做，而是因为我们选择做。这就是锚点计划的意义，不是吗？不是保证成功，而是保证……尝试。”
赵晨星看着她。在这个女人的脸上，他看到了一种与那个递给他啤酒的虚无者年轻人完全不同的东西。不是清澈的麻木，而是浑浊的、疲惫的、但无比坚定的……清醒。
“是的，”他说，“尝试本身就是意义。”
第二种纽约，在布朗克斯和哈莱姆的部分地区。这里没有守望者，没有志愿者，没有临时组织。只有混乱。商店被洗劫，街头出现火堆，人们在黑暗中尖叫、哭泣、或者沉默地坐着，等待——等待电力恢复，等待政府救援，等待末日降临，或者等待虚无者所说的”熵海的拥抱”。
赵晨星在一个废弃的地铁站入口，看到了一群剧本派的年轻人。他们没有洗劫商店，他们只是坐在那里，围成一圈，中间是一个用废旧电池和LED灯拼凑成的、微弱的红色光源。光源上方，用粉笔写着那个倒计时：
“距离下一次预言验证：太阳风暴X-45（2），2164年2月。距离人类消失窗口：约837年。”
他们看到赵晨星，没有敌意，甚至没有兴趣。其中一个女孩抬起头，看着他，眼神空洞得像两口干涸的井。
“你来了，”她说，“剧本里写了你会来。锚点计划的科学家，来观察失败。然后回去写报告。然后下一次风暴会来。然后你们会再试一次。然后可能会再失败一次。然后……”
“然后什么？”赵晨星问。
“然后一切归于熵海，”女孩微笑着说，那笑容温柔得令人心碎，“但没关系。我们在这里。现在。这一刻。我们不去想下一次。我们不去想明天。我们只是……存在。这不也是你们锚点计划说的吗？‘存在本身就是对虚无的回应’？”
赵晨星沉默了。他无法反驳。因为女孩说的，正是林蔚然在无数次演讲中说过的话。但语境不同。林蔚然说这句话时，是在号召人们在面对终极未知时保持勇气。而女孩说这句话时，是在为放弃辩护。
“存在不是对虚无的回应，”赵晨星最终说，“存在是行动。是选择。是在黑暗中点亮一盏灯，而不是坐在黑暗中说’黑暗是注定的’。”
“但你点亮了吗？”女孩问，指着周围的一片漆黑，“灯呢？”
赵晨星没有回答。他转身离开，脚步在空旷的-->>