14:32:00。
什么都没有发生。
参宿四依然在那里，橙红色，亮度稳定，表面的大气脉动继续着它持续了数百年的不规则舞蹈。
14:32:30。
14:33:00。
赵晨星感到一阵眩晕。难道错了？难道哈桑的数学错了？难道这九个月的等待，这全球的紧张部署，最终只是一场虚惊？
“晨星，”云知的声音突然响起，“检测到智利VLT的亮度计读数出现0.3%的上升。统计上尚不显著，但趋势正在加速。”
0.3%。在恒星大气脉动的噪声中，这几乎无法察觉。
14:33:30。
“0.7%上升，”云知报告。
14:34:00。
“1.5%。”
14:35:00。
“4%。”
赵晨星死死盯着屏幕。参宿四的圆面开始发生变化——不是整体的均匀增亮，而是某些区域出现了异常的亮斑。这些亮斑迅速扩大，像是恒星表面被撕裂了，炽热的内部物质从裂缝中喷涌而出。
14:36:00。
“12%。”
14:37:00。
“31%。”
14:38:00。
“87%。”
参宿四在屏幕上变得前所未有的明亮。它的颜色从橙红色急剧转变为炽白色，然后——在不到一分钟内——它的亮度超过了天狼星，超过了木星，超过了金星。
14:39:00。
亮度超过月球。
整个控制中心被屏幕的白光照得如同白昼。有人尖叫，有人哭泣，有人跪倒在地。赵晨星站在那里，一动不动，他的眼睛被强光刺激得流出了泪水，但他无法移开视线。
参宿四，那颗距离地球1600光年的红超巨星，在2151年11月17日UTC 14:32之后的七分钟内，亮度增加了超过十亿倍。它成为了夜空中最亮的天体——比满月还亮，在白天也清晰可见。它的光芒穿透了地球的大气层，穿透了城市的光污染，穿透了人类对宇宙的所有傲慢和无知，将一片银白色的光辉洒向整个地球。
预言实现了。
精确到分钟。
UTC 14:45。
赵晨星终于找回了声音。他按下全球广播频道，声音颤抖但清晰：
“所有单位……参宿四光学爆发，已确认。时间……UTC 14:32至14:39。亮度峰值……超过满月。预言……”
他停顿了一下，像是在寻找合适的词汇。
“……预言实现了。哈桑映射是正确的。信号中的时间编码是真实的。重复，预言实现了。愿上帝保佑我们所有人。”
他不知道自己为什么要加上最后那句话。在二十八年的生命中，他从未相信过上帝。但此刻，站在人类历史上最不可思议的发现面前，他感到了一种前所未有的渺小——一种只有面对神迹时才会产生的渺小。
而在月球背面，林蔚然站在气泡穹顶下，看着地球的方向。参宿四的光芒需要1600年才能到达地球，但此刻，在月球的天空中，那颗恒星依然平静地闪烁着——因为月球上的”现在”看到的参宿四，仍然是它爆发前的状态。光需要时间传播。
这种时空的错位让她产生了一种奇异的感觉：宇宙是一个巨大的记忆宫殿，每一个时刻都在不同的地点被不同地”看见”。预言不是预测未来，而是读取了某个已经存在于时空结构中的”记忆”。