300秒。五分钟。
林蔚然看向穹顶外。月球的黑夜深邃得近乎残忍，星星以地球上无法想象的密度和亮度铺满天空。猎户座位于东南方的地平线上，参宿四——那颗橙红色的亮星——此刻正悬挂在月球天空的某个位置。她不需要仪器，凭借三十年的天文经验，她就能在星图中精确指出它的位置。
1600年前，它可能还是一颗正常的恒星。或者，它的核心已经开始了最后的坍缩。
“林老师，”周牧野的声音再次响起，这次带着一种颤抖，“结果出来了。参宿四方向……在UTC 13:15至13:45之间，检测到一次异常中微子事件群。总计约37个关联事件。能谱峰值在0.03电子伏特。统计显著性……5.2σ。”
5.2个标准差。在粒子物理学中，这等同于”发现”。
林蔚然闭上眼睛。中微子闪。它来了。提前约一小时到达。
“立即向北京控制中心发送红色警报，”她说，“同时向全球中微子观测网络发送同步触发信号。告诉他们：参宿四，中微子闪，已确认。”
UTC 14:00。
北京控制中心。赵晨星面前的中央屏幕突然变红，一行大字闪烁：
【天眼-IV红色警报】参宿四方向检测到中微子闪。统计显著性5.2σ。时间：UTC 13:15-13:45。
整个控制中心瞬间陷入了死寂。然后，爆发出一阵压抑的惊呼。
赵晨星感到血液从四肢退去，大脑变得异常清醒。他站起身，声音通过全球协调频道传遍所有观测站：
“所有单位注意，这是北京控制中心。天眼-IV已确认参宿四方向中微子闪。光学爆发预计将在数小时至数天内到达。所有望远镜进入最高优先级观测模式。重复，最高优先级。这不是演习。这不是演习。”
他的手指在虚拟键盘上飞舞，将天眼-IV的触发信号同步到全球网络。然后，他拨通了哈桑的量子加密频道。
“哈桑博士，”他说，声音沙哑，“中微子闪来了。提前了一小时三十二分钟。你的预言……”
“我知道，”哈桑的声音从屏幕中传来。他坐在日内瓦的安全公寓里，面前摊开着那本绿色的笔记本，“我正在看实时数据。中微子闪比光学信号早到，这是正常的。预言的UTC 14:32……”
“对应的是什么？”赵晨星问。
“我正在计算，”哈桑说，他的手指在纸上快速移动，“根据哈桑映射的逆变换，时间编码的参考点似乎是……”
他停顿了。纸上的公式告诉他：UTC 14:32对应的是光学爆发到达地球的时刻。不是中微子闪，不是核心坍缩，而是光学亮度峰值——那颗恒星在可见光波段达到最大亮度的时刻。
“光学峰值，”哈桑低声说，“预言指向的是光学峰值。我们还有时间等待。”
UTC 14:30。
全球超过一百台大型光学望远镜指向了猎户座。在太空，JWST-III和巡天望远镜的传感器已经冷却到接近绝对零度，等待着那道来自1600年前的光。
控制中心的大厅里，所有人都屏住了呼吸。赵晨星站在环形大厅的中央，仰头看着主屏幕。屏幕上显示着参宿四的实时图像——由智利VLT望远镜拍摄，经过自适应光学系统修正，呈现出恒星圆面的高分辨率细节。那颗橙红色的巨星在屏幕上微微闪烁，表面的不规则亮斑在恒星大气的湍流中扭曲变形。
14:31:00。
14:31:30。