收购站的中年男人德叔，退伍军人，小腿残疾，穿着脚假肢，她设计的。
她要借着这里的废品收购站给她的摩托八嘎，装上一个铁厢房，有前窗和左窗，左右边是门。
铁厢房的改造工作，就在德叔那间充满铁锈、机油和旧报纸气味的收购站小院里开始了。王小小和德叔的交流方式很特别，几乎没有多余的寒暄，全是高效的动作和精准的示意。
德叔走了过来，看王小小利索地卸下边斗，又拖来几块她早先看好的、不同尺寸的铁板和角钢。
他没有阻止，只是眯着眼，用粗糙的手指划过铁板的边缘，又敲了敲边斗的焊接处，喉咙里发出含糊的“可以”声，表示结构承重没问题。
王小小从工具袋里掏出卷尺、粉笔，蹲在地上开始画线、计算。阳光斜照进院子，在她毛茸茸的脑袋和专注的侧脸上投下明暗。
德叔拖过一个小马扎坐在旁边，默默看着，偶尔递过去一把榔头，或者在她试图徒手掰弯一根厚角铁时，用拐杖头点了点墙角的台虎钳。
切割、打磨、焊接……大部分粗重和需要专业工具的工作，其实是德叔在做。
他动作不算快，但极其稳定精准，每一道焊缝都均匀平滑。王小小更多是打下手、递材料、扶稳部件，以及在她认为需要加强或开孔的地方，用粉笔做个标记。
两人之间几乎没有语言，只有金属的切割声、焊接的滋滋声、榔头的敲击声，以及偶尔德叔简短的两个字：“扶稳。”“量下。”
铁厢房的雏形渐渐显现。德叔甚至从一堆废料里翻出四片不算太花的旧汽车玻璃，比划了一下，点点头，又默默开始加工窗框。
王小小也没闲着。
她钻进还没封顶的铁壳里，用旧棉絮、碎毛毡和能找到的任何隔热材料，尽可能填充厢壁的缝隙。
又从德叔的“宝藏堆”里找出一个废弃的小铁皮炉子和一截歪歪扭扭但还能用的烟囱管，比划着安装位置——这铁厢房以后若在极寒中使用，或许需要一点额外的热源。
整个下午，小院里都充斥着这种专注而默契的劳作。
德叔不问王小小为什么要改造这个，王小小也不解释。
在两包华子和一瓶茅子的加持下，德叔为主，她为辅。
一个曾经的军工老兵，一个现在的军工学员，在这堆工业废料中间，似乎天然就理解这种“因需而改”的务实逻辑。
夕阳西下时，一个粗糙但结实的铁皮厢房已经牢牢固定在摩托八嘎车上。
它前后左右四扇窗，左右两边各是一扇可以外开的小门，门内侧甚至被德叔顺手装了个简易插销。厢房顶部微微拱起，防止积水积雪。
没有油漆，裸露的铁皮在余晖下泛着冷硬的光泽，焊疤像一道道伤疤，反而显出一种粗犷可靠的气质。
王小小退后几步，看着这个丑陋又实用的新部件，面瘫脸上难得露出一丝满意的弧度。她拍了拍厢壁，发出沉闷的“咚咚”声，很扎实。
她打开门，跨上摩托，发动。八嘎车带着它新长出来的“铁盒子”，她的摩托八嘎车变成了包上铁皮的‘小汽车’。