直接、饱满、不设防的。
“小迢，你先带小真去玩吧，一会来吃点心。”
他们一前一后进了周迢的房间。书桌上摊着看到一半的冒险小说。在这个时代，阅读纸质书是相当稀缺且奢侈的爱好。周迢开了一盒零件极其繁复的星舰模型套装。
拼装模型是他们之间常见的、不需要太多言语的交流方式。两人并排坐在地毯上，开始专注地分拣零件，研究图纸。
周迢瞥向他的侧脸。
在这种需要高度集中注意力的手工活动中，任映真通常会进入一种心无旁骛的状态。
也就是说，这是他心理防御相对薄弱的时候。而且，开启话题的人是他。周迢先聊学校里的事情，任映真一边听着，一边熟练地按照图纸组合着细小的部件，精神逐渐放松下来。
就在他全神贯注地将引擎部件卡进准确的位置时，周迢问：“为什么第一次见到你的时候，你会一个人坐在那里呢？”
“因为没人管我，”任映真不假思索地回答，“佣人也有自己的事要忙啊。”
话音落下，房间里陷入了一片短暂的死寂。连模型零件相互碰撞的细微声响也停了下来。
任映真意识到自己刚才说了什么，但又不是什么大不了的事情。他抬头，对上周迢的眼睛。
“……别用那种眼神看着我吧。”他说：“一个C级在S级的家庭里……这是再正常不过的事情了。”
“这才不正常啊！”周迢说，他的那种急切像是在愤怒了，他抓住任映真的手腕：“这一点都不正常啊，你不难过吗？”
“我习惯了？”他有些犹疑。
“不要习惯。”周迢的情绪略略平复一些，“不要习惯这样的事情，没有人应该习惯过这样的生活。你习惯了就是最大的不正常——”
“那我要一直难过吗？”
“……”
“别为这种注定无解的事情费心了。”任映真趁着他沉默的间隙，重新筑起理性的堤坝，语气恢复了之前的冷静：“我又不可能提升异能等级，而且其实现在也……”
他本想说自己已经找到了生存之道，但话未说完便被截断。
“我会担心你。”周迢说：“我相信人的一生遇到的所有事情都一定是有解的，只是现在找不到，那未来也一定会有的……我陪你找。”
“唉。”任映真有点头痛了，这种毫无根据的乐观：“真的不必。”
“……你这样跟放弃自己有什么区别呢，妈妈常跟我说我们还小，做不到的事情以后还可以再试试。我——”
“我已经不难过了。”任映真试图结束这场在他看来毫无意义的争论，同时也想安抚周迢过于激动的情绪，他妥协道：“你也别难过了，可以吗？”
“我不可能不难过。”周迢说：“我们不是朋友吗？而且、你在哭啊。”
“我……？”
他下意识地抬起手，指腹摸到了皮肤上的湿意。他愣住了，低头看着那点清晰的水痕。身体先于意识发生了反应，他看着周迢眼中映出的自己，正在面无表情地掉着眼泪。
这具身体里藏着一个他自己都不知道的、盛满了悲伤的泉眼，自顾自地决堤了。
“抱歉。”他觉得自己的声音像系统出错的提示音。
周迢追问：“为什么要道歉？”
“因为、我在哭？哭是没有用的，浪费精力，也解决不了任何问题。”
“……”周迢转过头去，留了一个后脑勺给他。
“周迢？”
那个背影绷得很紧，肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么。
“……谁-->>