村里老人的闲聊中，拼凑出一些碎片：沪上莫家，双胞胎千金，一夜倒台，一个夭折，一个失踪……
她知道自己就是那个“失踪”的。可“莫家”是什么样子？“爹娘”是什么样子？那个据说和自己长得一模一样的“姐姐”，又是什么样子？
这些问题像河底的水草，缠在她的梦里。有时候她会梦见一座大宅子，花园里开着很多很多花，有个穿长衫的男人抱着她，笑着叫她“贝贝”；有时候又会梦见冰冷的河水，梦见一个女人哭着把她塞进芦苇丛，然后头也不回地跑开……
“阿贝，睡了吗？”门外传来莫婶的声音。
“还没。”阿贝急忙将玉佩收好。
门吱呀一声开了，莫婶端着一碗热腾腾的糖水鸡蛋进来：“趁热喝了，暖暖身子。”
阿贝接过碗，小口小口地喝。糖水甜，鸡蛋嫩，热气熏得她眼睛发酸。
“娘，”她忽然抬头，“我能问您件事吗？”
莫婶在床沿坐下：“你说。”
“如果……我是说如果，有一天我亲爹娘来找我，您会让我走吗？”
屋子里安静得能听见油灯芯噼啪的轻响。
莫婶的手抖了一下，良久才说：“傻孩子，你亲爹娘……怕是已经不在了。”
“那要是还在呢？”
“要是还在……”莫婶看着女儿清澈的眼睛，忽然说不下去。她想起五年前那个寒冷的冬夜，想起襁褓里那个奄奄一息的小生命，想起这五年来的点点滴滴——阿贝第一次喊“娘”，第一次走路，第一次帮她穿针……
“你要是想走，娘不拦你。”她最终说，声音有些哽咽，“但你要记得，不管你是谁家的小姐，这里永远是你的家。你爹，我，永远是你爹娘。”
阿贝放下碗，扑进莫婶怀里：“我不走。这里就是我的家。”
莫婶紧紧抱着女儿，眼泪无声地流下来。她知道这孩子迟早要飞走——不是因为她想飞，是因为她的命就该翱翔九天，而不是困在这小小的渔村里。
可是能留一天是一天，能护一天是一天。
“睡吧。”她拍着女儿的背，“明天娘给你做葱油饼，你最爱吃的。”
“嗯。”阿贝闭上眼睛。
等莫婶吹熄油灯，轻轻带上门离开，阿贝才重新睁开眼。
月光从窗纸的破洞漏进来，在地上洒下一片银霜。她翻身下床，从床底摸出一个小木匣——那是她自己做的，里面藏着一些“宝贝”：几枚漂亮的鹅卵石，一片晒干的枫叶，还有一本破旧的《三字经》。
《三字经》是村里私塾先生给的。先生姓陈，是个落第秀才，见阿贝聪明，就免费教她识字。阿贝学得快，一年时间就把《三字经》《千字文》都背熟了，现在已经开始读《诗经》。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
她轻声念着，手指拂过泛黄的书页。陈先生说，这首诗写的是思念。她思念谁呢？思念那个只在梦里见过的“家”？思念那个从未谋面的“姐姐”？
还是思念一种……她本该拥有的人生？
窗外传来渔歌。是晚归的船夫，在夜色里哼着江南小调，调子悠悠的，带着水汽的润：
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
几家高楼饮美酒，几家流落在街头……”
阿贝走到窗前，推开一条缝。河面上渔火点点，像散落的星辰。更远处的太湖，在月光下泛着银色的波光，无边无际，像另一个世界。
她忽然想起白天在镇上听到的闲话。两个从沪上来的商贩在茶馆聊天，说什么“莫家的案子要重审”“齐家少爷在奔走”“赵坤那老贼快不行了-->>