陈守拙沉默了很久。
油灯的光映在他眼睛里，那里面有什么东西在闪动，像是回忆，又像是某种沉重的决断。
“守不住了。”他终于说，声音很轻，但每个字都砸在人心上，“从三年前开始，泄漏就在加剧。灯火的压制效果越来越弱。我试过所有方法，加固封印、修补漏洞……没用。这个疮口在恶化，底下的东西越来越活跃。”
他抬起头，看向三人：“师父临终前交代过我，如果有一天真的守不住了，不要让污染大规模泄漏到外面去。这座岛本身就是一个天然的容器，如果容器要破了，就连容器一起……沉掉。”
“沉岛？”赵大雷倒吸一口凉气。
“对。”陈守拙说，“岛下有古老的地质断层，我师父当年就做了布置，关键时候可以触发，让整座岛沉入深海。深海的水压和低温能暂时封住泄漏，给外面的人争取时间。”
他顿了顿：“我半个月前就触发了机关。岛正在缓慢下沉，等沉到一定深度，海水的压力会彻底压垮岛的内部结构，让它坍缩。到时候，这个泄漏点会被埋在几千米深的海底，至少几十年内不会出问题。”
“那您呢？”林筱脱口而出，“您不跟我们一起走？”
陈守拙笑了。那是林筱第一次看到他笑，皱纹舒展开，竟然有些慈祥。
“走不了啦。”他说，“沉岛的机关一旦触发，核心控制处就会封闭。我在那里维持最后的平衡，确保岛能平稳下沉，而不是突然崩塌造成海啸。等我完成最后调整，控制处会永远锁死，我从里面也打不开。”
他说得平静，就像在说明天早饭吃什么。
石室里的空气凝固了。
林筱张了张嘴，却发不出声音。赵大雷攥紧了拳头，指节发白。璟言锋看着老人平静的脸，忽然想起那位化为尘埃的前辈——一样的眼神，一样的平静，一样的“理当如此”。
“三十七年……”林筱喃喃道，“您一个人在这里三十七年，最后还要……”
“值得。”陈守拙打断她，声音很稳，“我守着的不是一座荒岛，是外面千千万万的人，是那些树上的年轮、石上的刻痕、人脸上的皱纹——是所有这些不该被抹掉的东西。师父守了一辈子，我接他的班，也守了一辈子。现在守不住了，就把麻烦带走，这是本分。”
本分。
两个字，重如山。
油灯的火苗又跳了一下。陈守拙站起身，走到石室一角，那里有一个不起眼的矮柜。他打开柜门，从里面取出一个用油布包得严严实实的东西。
“你们能走到这里，是缘分，也是天意。”他把油布包放在桌上，慢慢解开系绳，“师父当年留下话，如果真有外人能突破污染走到灯塔核心，就把这个交给他们。算是……薪火相传。”
油布掀开，里面是一本厚厚的、封皮已经磨损严重的笔记本，还有几个小玻璃瓶，瓶子里装着一些暗银色的粉末，以及几片干枯的、形状奇特的叶子。
“这是我的工作日志，三十七年的记录都在里面。关于污染的特性、压制方法、遇到的各种现象……还有我对污染源的一些猜测。”陈守拙抚摸着笔记本的封面，像在抚摸老友的脊背，“外面的人需要这些信息。”
他又指了指那些小瓶：“暗银色粉末是师父遗骨化成的‘序尘’，对压制侵蚀有奇效，但用量要谨慎，用多了会伤人本源。叶子是岛上一种特殊植物的，我管它叫‘锚草’，能暂时稳定被侵蚀者的神智，让人不被污染同化。”
他把油布包重新包好，推到林筱面前。
“带出去。交给该给的人。”