信里画了幅小小的画，是书坊门口的花架，月季和文竹长得郁郁葱葱，秋千上坐着两个模糊的身影，背景是金灿灿的向日葵。
秋风起的时候，向日葵的花盘沉甸甸地低着头，结满了饱满的籽。街坊们一起摘葵花籽，炒得香喷喷的，装在小布袋里分给孩子们。毛豆捧着装满葵花籽的袋子，跑到码头边，把籽撒进运河里，说是“给糖果树的肥料”，引得大家笑个不停。
“时光邮筒”里的信渐渐满了，风一吹，能听见纸张翻动的轻响，像许多细碎的心愿在悄悄生长。林默给邮筒刷了层新漆，红色的，在夕阳下亮得像颗跳动的心脏。
江晚棠把晒干的向日葵花盘收集起来，串成一串挂在书坊的屋檐下，说是“能招来好运气”。风吹过，花盘碰撞着发出“哒哒”的声，和老槐树的叶子“沙沙”声混在一起，像支温柔的歌谣。
有天傍晚，林默站在“时光墙”前，看着那张全家福，突然发现照片里的向日葵好像真的长到了“天上去”——它们的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到远处的运河边，像给整个红鲤巷系上了条金色的丝带。
江晚棠走过来，递给她一包炒好的葵花籽，轻声说：“你看，种下的种子，总会有收获的。”
林默接过葵花籽，捏起一颗放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开。他抬头望向天空，晚霞正慢慢铺满天际，老槐树上的罐头盒还在轻轻转动，“叮铃”声清脆悦耳。
是啊，收获的不只是葵花籽，还有那些藏在等待里的温暖，那些在时光里慢慢发酵的念想，那些因为红鲤巷而紧紧连在一起的心。
红鲤巷的故事还在继续，就像屋檐下的向日葵花盘，虽然不再向着太阳绽放，却把饱满的籽悄悄藏在花心里，等着明年春天，再长出一片新的海洋。而那些写在信里的约定，那些挂在墙上的照片，那些回荡在巷子里的笑声，都会像这炒葵花籽的香味一样，久久不散。
向日葵的花盘在檐下晒成深褐色时，红鲤巷飘起了第一片槐树叶。林默踩着满地碎金似的落叶，往“时光邮筒”里塞了封新信——是给王老先生的，附上了全家福的照片，信里写：“红鲤巷的向日葵结籽了，您寄的槐花蜜泡了新茶，等您回来尝。”
邮差老王取信时，从包里掏出个牛皮纸包，说是周先生的学生从上海寄来的：“里面是本旧账册，说周先生年轻时在红鲤巷教过书，这是当年的学生名册。”
周先生拄着拐杖来书坊，戴上老花镜翻账册，手指在泛黄的纸页上轻轻点：“你看这‘林建军’，是你父亲；‘江玄山’，是晚棠的爷爷；还有这个‘苏明哲’，是妄生的父亲……当年都是半大的孩子，总爱在课堂上偷偷画红鲤。”
账册的最后一页夹着张手绘的红鲤图，鳞片用金粉涂过，虽已褪色，却依旧能看出画者的用心。“这是你父亲画的，”周先生笑着说，“他总说‘红鲤巷的鱼，该有金鳞才对’。”
林默把账册放进“时光柜”，摆在阿桂的蓝布衫旁边。阳光透过玻璃柜，在账册上投下淡淡的光斑，像给那些年轻的名字镀了层暖光。
毛豆的爸妈在巷口开了家小面馆，招牌是林默写的“鲤巷面坊”，门框上挂着串晒干的向日葵花盘，风一吹“哒哒”响。开业那天，毛豆穿着新衣服，站在门口给客人递筷子，脖子上的星星瓶晃出细碎的光。
“我爸说，”他凑到林默耳边，“等攒够钱，就把老家的房子修修，接太爷爷来红鲤巷住，让他也看看糖果树的影子。”
林默笑着揉他的头发：“到时候让你太爷爷给咱们讲他年轻时的故事，也算给账册添个新名字。”
秋雨淅淅沥沥下了三天，书坊的客人少了些，江晚棠趁机整理“故事收集箱”，在箱底发现个布包，里面是本线装的旧书，封皮写着《红鲤巷药草记》，字迹是女性的娟秀。
“这是我奶奶的！”-->>