林逸看得好笑又有点不忍，让小木头坐过去，给老头拍拍背。自己则翻开案卷抄本，继续琢磨。
“先生，”小木头忽然说，“您看外头。”
林逸抬头。马车正经过一片田野。晨雾散了，太阳刚露头，金红的光斜斜铺过来，照在收割后的稻茬上，一片一片的，泛着暖色。远处有农人在烧秸秆，青烟袅袅升起来，笔直笔直的，像根灰白的线。
“真好看。”小木头感叹。
林逸点点头。穿越过来几个月，他还是第一次离开镇上，看到这么开阔的景色。心里那点因案子生出的紧绷感，稍稍松了些。
他忽然想起什么，问车夫：“大哥，您常跑州府这条路吧？”
“可不，一个月跑三四趟呢。”
“路上可太平？”
“太平！”车夫甩了下鞭子，“这两年官府剿了几回匪，道上是安生了。就是……前阵子听说，州府那边不太平，闹贼。”
林逸心里一动：“什么贼？”
“专偷有钱人家的，神出鬼没的。”车夫压低了声音，“我有个表亲在州府衙门当差，说查了一个月，屁都没查出来。邪门得很。”
林逸和张半仙对视一眼。老头虽然还晕着，但眼神已经认真起来。
“怎么个邪门法？”林逸问。
“就说那贼吧，来无影去无踪的。好几户人家，夜里门窗都锁得好好的，第二天一早，宝贝就没了。”车夫摇头，“最邪的是狗——那些大户人家都养着恶狗，可失窃那晚，狗一声都没叫。您说怪不怪？”
张半仙忽然开口：“狗不叫……未必是怪。”
“哦？”林逸看向他。
老头缓过劲儿来了，坐直些：“狗这东西，认人。若是熟人，它不叫；若是生人，它才吠。”
“您的意思是……”
“老朽的意思是，”张半仙缓缓道，“那贼，可能是失窃人家认识的——或者，狗认识的。”
这话和林逸昨晚的猜想不谋而合。但问题来了：如果是熟人，为什么要偷？如果是狗认识的外人，那这人得常去那些人家，才能让狗熟悉到不叫。
“还有一点，”张半仙补充，“狗认人，不光认脸，还认气味、认脚步声。若是有心人，提前喂狗些吃食，混个脸熟，也不是难事。”
林逸若有所思。这确实是个思路。
马车继续往前。小木头忽然从怀里掏出个小本子，还有截炭笔——是林逸教他认字写字时给的，孩子一直随身带着。
“你写啥？”林逸问。
“记东西。”小木头认真道，“先生说过，好记性不如烂笔头。我记下刚才车夫大哥说的，还有张爷爷说的。”
说着，他低头写起来，一笔一划，很慢，但工整：“晨，离镇，雾散，日出，田野有烟……车夫言州府有贼，狗不吠……”
林逸看着，心里有点暖。这孩子，是真上心。
张半仙也探头看了眼，哼了一声：“字写得跟鸡爪子刨的似的。”
小木头脸一红，但还是继续写。
老头看了会儿，忽然伸手：“拿来，老朽教你写。”
小木头愣了下，把本子和炭笔递过去。张半仙接过来，翻到新一页，用炭笔写下几个字：“观、察、记、录”。字迹苍劲有力，虽然是用炭笔写的，但笔锋分明。
“看清楚了，”老头指着字，“‘观’字，右边是个‘见’，意思是得亲眼去看；‘察’字，底下是个‘示’，意思是得显露出来才能察；‘记’字……”
他一个一个讲，讲得仔细。小木头听得认真，眼睛都不眨。