筒子楼的夜晚，依旧弥漫着煤烟和饭菜的味道。女工们压低的笑语和缝纫机（秦笙后来用积攒的东西，加上周大姐男人的关系，从旧货市场淘换了一台勉强能用的二手“蜜蜂牌”缝纫机）有规律的嗒嗒声，混杂在收音机模糊的样板戏唱腔和孩子的哭闹声中，构成了七十年代集体宿舍生活最真实的背景音。
而在那道蓝布帘子隔开的小小空间里，秦笙低着头，就着昏黄的灯光，手指翻飞，针线穿梭，如同一个沉默而耐心的织梦者，在粗粝的现实之上，一丝一缕，编织着属于她自己的、冰冷而坚硬的希望。
第一桶金，不是叮当作响的硬币，而是这些藏在箱底、带着各自温度和故事的鸡蛋、粮票、肥皂与布头。
它们无声，却比任何誓言都更有力量。
它们是她在这凛冬里，亲手点燃的第一簇，微弱的、却足以照亮前路些许的火焰。