画，一首诗，一个不该在人间出现的梦。
音乐继续。
《夜来香》放完了，换成了《玫瑰玫瑰我爱你》。
还是老歌，还是那种慵懒的、缱绻的调子。
影子随着音乐旋转，裙摆飞扬……虽然看不见裙子，但从影子的轮廓能想象出来。
陈念薇！
是她在这半夜起舞吗？
正想着，音乐停了。
窗帘上的影子也停了下来。
她走到窗前，影子在窗帘上放大，能看见她抬起手，似乎要拉开窗帘。
周卿云心里一跳，下意识地往后退了一步，躲到窗边的阴影里。
但他多虑了。
她没有拉开窗帘。
只是站在那里，静静地，站了很久。
然后，灯灭了。
窗户陷入黑暗。
周卿云站在自己的窗前，看着那扇突然暗下去的窗户，心里有种说不出的感觉。
好像窥见了一个秘密。
一个关于夜晚，关于音乐，关于舞蹈，关于一个独居女人的秘密。
夜风吹过，带来远处夜来香的香气。
是真的夜来香，种在谁家院子里的，在这个春夜里悄然绽放。
周卿云关上窗户。
回到书桌前，看着那一摞写完的稿纸。
《农》写完了。
但《仕》、《商》、《工》还在等着他。
周卿云笑了笑，把稿纸整理好，放进抽屉。
关上台灯。
睡觉。
明天，又是美好的一天。