清晰的，而神学是模糊的。但在这种模糊中，哈桑感到了一种前所未有的敬畏——不是对未知的恐惧，而是对”可知”的谦卑。
8月，赵晨星来到了日内瓦。他带来了南天门-α的最新观测数据——轨道激光阵列对参宿四方向进行了高精度视向速度测量，结果显示这颗红超巨星的光球层正在经历异常复杂的脉动，但没有任何即将爆发的明确征兆。
“根据恒星模型，”赵晨星在加密会议中说，“参宿四目前处于碳燃烧晚期或氖燃烧早期。这个阶段通常持续数百年到数千年。精确预测它在三个月内爆发，在现有物理学中是不可能的。”
“所以，”维克多·诺瓦克冷冷地说，“如果它真的爆发了，我们就必须接受一个事实：要么我们的恒星物理学完全错误，要么信号的来源拥有我们无法理解的预测能力。”
“或者，”艾米丽·张补充，“时间不是我们认为的那样。”
会议室里安静了。
“艾米丽博士，”林蔚然的投影从月球背面接入，“你想说什么？”
艾米丽调出了一张时空图。“我一直在思考信号中的’时间编码’。哈桑博士的数学分析表明，编码不是简单的’日期标注’，而是某种……嵌套结构。像是时间的分形。每一个时间点附近，都有更小的子结构，对应着更精细的时间尺度。这让我想起了量子引力中的某些理论——比如惠勒-德维特方程中时间的涌现，或者更激进的’闭合类时曲线’（CTC）模型。”
“你是说信号来自未来？”索菲亚的远程影像插话，她的巴西口音在声学系统中显得格外柔和。
“不，”艾米丽摇头，“我是说，也许’过去’和’未来’在某种更深的层面上是统一的。信号可能不是’预测’未来，而是’读取’了某种已经存在于时空结构中的信息。就像……就像全息图。在全息图中，每一部分都包含了整体的信息。也许，宇宙的每一个时刻都包含了所有时刻的信息。我们只是学会了如何读取。”
“这超出了可证伪性，”维克多说。
“目前是的，”艾米丽承认，“但如果参宿四的预言被验证，可证伪性的标准本身可能需要被扩展。”
哈桑一直沉默。此刻，他开口了：“在数学中，有一种结构叫做’非交换几何’。在这种几何中，时间不再是坐标，而是算子。过去和未来不再是’点’，而是’谱’。也许信号使用的正是这种数学。它不是来自’某个时刻’，而是来自’时间的整体结构’。”
“无论如何，”林蔚然说，“我们还有三个月。三个月内，参宿四要么爆发，要么不爆发。如果不爆发，我们撤回所有结论，承认哈桑映射存在系统性错误。如果爆发……”
她停顿了一下。
“……如果爆发，我们就必须面对一个事实：宇宙比我们想象的要奇怪得多。而人类，必须学会在这种奇怪中生存。”
-------------
3
2151年11月17日，UTC 12:00。
距离预言时间还有2小时32分钟。
北京，国家天文台控制中心。巨大的环形大厅内，数百块显示屏同时亮着，将房间照得如同白昼。赵晨星坐在中央协调台前，身边是十二名来自全球各大天文台的观测协调员。他们的任务只有一个：等待。
参宿四目前位于猎户座，从北京的纬度看，它要到晚上十点才会升起。但这不是问题——全球观测网络已经部署完毕：
•夏威夷冒纳凯亚天文台的SMA-III亚毫米波阵列，以及凯克I和凯克II两台十米级光学望远镜；
•智利阿塔卡马沙漠的ALMA阵列和VLT甚大望远镜；
•加那利群岛的GTC-->>