置，利用太阳辐射压和离子推进器的微妙配合，进入了一条近圆形的绕飞轨道。从地球看去，它像是一只金色的飞蛾，围绕着一块黑色的巨石盘旋。
每天，它传回高分辨率的图像。2156-AC3的表面比煤炭更黑，比沥青更粗糙，布满了陨石坑和裂缝。在某些区域，可以看到暗色的、类似石油的渗出物——有机化合物在真空中的长期演化产物。这是一颗来自太阳系远古时期的遗迹，一颗时间胶囊，一颗承载着太阳系诞生初期信息的化石。
而现在，人类要向它投掷一枚钨合金的子弹。
-------------------
6>>
2157年8月17日，UTC 06:00。
撞击前七十二小时。
赵晨星已经七十二小时没有离开协调台。他的眼睛布满血丝，手指因为长时间佩戴触觉手套而出现了轻微的皮肤溃烂。但他的精神从未如此清醒。
屏幕上，精卫号正在从小行星的”后方”接近。绕飞轨道完美执行，追尾撞击的窗口正在打开。
“相对速度：每秒12.7公里，”导航员报告，“撞击角：3.2度。撞击点：小行星自转轴前方约200米。预计动量转移：……”
数字在屏幕上跳动。赵晨星不需要看。他已经把这些数字刻在了脑海里。
“激光阵列状态？”
“最后照射窗口已于六小时前关闭，”激光控制员报告，“累积照射时间：约3800小时。烧蚀产生的轨道偏移：约180公里。不足以单独避免撞击。”
“精卫号呢？”
“主撞击体分离倒计时：10分钟。子撞击器已在前方释放，用于表面成像和最后轨道校准。”
赵晨星深吸一口气。他看向大厅的环形屏幕。全球有超过三十亿人正在观看实时直播。画面被切成了多个视角：精卫号的前置摄像头、小行星的表面特写、地球控制中心的现场、以及——象征性的——从月球背面天眼-V传来的深空视角。
“5分钟，”导航员的声音变得紧绷。
赵晨星闭上眼睛。他的”直觉”——那种在数据流中感知异常的能力——此刻正在全速运转。但这一次，他没有感知到任何异常。所有数据都在绿区。轨道、姿态、速度、质量分布、撞击角……一切完美得像是一个数学定理的证明。
“3分钟。”
他睁开眼睛。屏幕上，小行星的黑色表面正在迅速放大。精卫号的前置摄像头显示，那块黑色的岩石正在填满整个视野，像是一堵正在倒塌的墙。
“1分钟。”
赵晨星的手指无意识地敲击着桌面。笃、笃、笃。李政国的节奏。林蔚然的节奏。宇宙的节奏。
“30秒。”
“20秒。”
“10秒。9. 8. 7. 6. 5. 4. 3. 2. 1. 撞击。”
屏幕闪白。
然后，是长达三秒钟的寂静。
三秒钟，足够光从地球传到月球。三秒钟，足够一个人完成一次深呼吸。三秒钟，足够一个文明在希望与绝望之间摇摆。
然后，数据开始涌入。
“撞击确认！多普勒雷达检测到小行星速度变化！”
“光学望远镜检测到喷射物！亮度增加约300%！”
“轨道修正计算中……”
赵晨星死死盯着主屏幕上的轨道模拟图。灰色的2156-AC3轨迹线，在撞击点处出现了一个微小的弯折。然后，弯折开始扩大。像是一条被拨动的琴弦，振动着偏离原来的路径。
“-->>